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- * - 

Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris 
s’entassait sur le passage d’un étrange cortège. 
Le tsar Alexandre , ayant à sa droite le roi de 
Prusse et à sa gauche le prince de Schwarzenberg, 
représentant de l’empereur d’Autriche, s’avançait 
lentement à cheval, suivi d’un brillant état-major 
et d’une escorte de cinquante mille hommes d’é- 
lite , à travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar 
était calme en apparence. Il jouait un grand rôle, 
celui de vainqueur magnanime, et il le jouait bien. 
Son escorte était grave , ses soldats majestueux. 
La foule était muette. 

C’est qu’au lendemain d’un héroïque combat des 
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dernières légions de l’empire, on avait abandonné 
et livré la partie généreuse de la population à l’hu- 
miliante clémence du vainqueur. C’est que, comme 
toujours, en refusant au peuple le droit ét les 
moyens de se défendre lui-même, en se méfiant 
de lui, en lui refusant des armes, on s’était perdu. 
Son silence fut donc sa seule protestation, sa tris- 
tesse fut sa seule gloire. Au moins celle-là reste 
pure dans le souvenir de ceux qui ont vu ces 
choses. 

t 

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial 
un jeune officier russe d’une beauté remarquable 
contenait avec peine la fougue de son cheval. 
L’homme était de haute taille, mince, et d’autant 
plus serré dans sa ceinture d’ordonnance, dont les 
épais glands d’or retombaient sur sa cuisse , 
comme celle des mystérieux personnages qu’on 
voit défiler sur les bas-relief perses de la déca- 
dence; peut-être même un antiquaire eût-il pu 
retrouver dans les traits et dans les ornements du 
jeune officier un dernier reflet du type et du goût 
de l’Orient barbare. 
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11 appartenait aux races méridionales que la con- 
quête ou les alliances ont insensiblement fondues 
dans l’empire russe. 11 avait la beauté du profil, 
l’imposante largeur des yeux, l’épaisseur des lè- 
vres, la force un peu exagérée des muscles , tem- 
pérée par l’élégance des formes modernes. La ci- 
vilisation avait allégé la puissance du colosse. Ce 
qui en restait conservait quelque chose d’étrange 
et de saisissant qui attirait et fixait les regards, 
même après la surprise et l’attention accaparées 
d’abord par le tsar en personne. 

Le cheval monté par ce jeune homme s’impa- 
tientait de la lenteur du défilé ; on eût dit que, ne 
comprenant rien à l’étiquette observée, il voulait 
s’élancer en vainqueur dans la cité domptée et 
fouler les vaincus sous son galop sauvage. Aussi 
son cavalier, craignant de lui voir rompre son 
rang et d’attirer sur lui un regard mécontent 
de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin qui 
l’absorbait et ne lui permettait guère de se rendre 
compte de l’accueil morne, douloureux, parfois 
menaçant de la population. 
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Le tsar, qui observait tout avec finesse et pru- 
dence, ne s’y méprenait pas et ne réussissait pas 
à cacher entièrement ses appréhensions. La foule 
devenait si compacte que si elle se fût resserrée 
sur les vainqueurs (l’un deux l’a raconté textuel- 
lement), ils eussent été étouffés sans pouvoir fai: e 
usage de leurs armes. Cette foulée, volontaire ou 
non, n’eût pas fait le compte du principal triom- 
phateur. Il voulait entrer dans Paris comme l’ange 
sauveur des nations, c’est-à-dire comme le chef 
de la coalition européenne. Il avait tout préparé 
naïvement pour cette grande et cruelle comédie. 
La moindre émotion un peu vive du public pou- 
vait faire manquer son plan de mise en scène. 

Cette émotion faillit se produire par la faute du 
jeune cavalier que nous avons sommairement dé- 
crit. Dans un moment où sa monture semblait 
s’apaiser, une jeune fille , poussée par l’affluence 
ou entraînée par la curiosité, se trouva dépasser 
la ligne des gardes nationaux qui maintenaient 
l’ordre, c’cst-à-dire le silence et la tristesse des 
spectateurs. Peut-être qu’un léger frôlement de 
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son châle bleu ou de sa robe blanche effraya le 
cheval ombrageux; il se cabra furieusement, un 
de ses genoux fièrement enlevés atteignit l’épaule 
de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par 
un groupe de faubouriens serrés derrière elle. 
Était-elle blessée, ou seulement meurtrie? La con- 
signe ne permettait pas au jeune Russe de s’arrê- 
ter une demi-seconde pour s’en assurer : il escor- 
tait le tout-puissant tsar, il ne devait pas se 
retourner, il ne devait pas même voir. Pourtant il 
se retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi 
longtemps qu’il le put le groupe ému qu’il laissait 
derrière lui. La grisette , car ce n’était qu’une gri- 
sette, avait été enlevée par plusieurs paires de 
bras vigoureux ; en un clin d’œil, elle avait été 
transportée dans un estaminet qui se trouvait là. 
La foule s’était instantanément resserrée sur le 
vide fait dans sa masse par l’incident rapide. Un 
Listant, quelques exclamations de haine et de co- 
lère s’étaient élevées, et, pour peu qu’on y eût 
répondu dans les rangs étrangers, l’indignation se 
fût peut-être allumée comme une traînée de dou- 
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dre. Le tsar, qui voyait et entendait tout sans 
perdre son vague et implacable sourire , n’eut pas 
besoin d’un geste pour contenir ses cohortes; on 
savait ses intentions. Aucune des personnes de sa 
suite ne parut s’apercevoir des regards de menace 
qui embrasaient certaines physionomies. Quelques 
imprécations inarticulées, quelques poings éner- 
giquement dressés se perdirent dans l’éloigne- 
ment. L’officier, cause involontaire de ce scandale, 
se flatta que ni le tsar, ni aucun de ses généraux 
n’en avaient pris note ; mais le gouvernement russe 
a des yeux dans le dos. La note était prise : le tsar 
devait connaître le crime du jeune étourdi qui 
avait eu la coquetterie de choisir pour ce jour de 
triomphe la plus belle et la moins disciplinée de ses 
montures de service. En outre il serait informé 
de l’expression de regret et de chagrin que le jeune 
homme n’avait pas eu l'expérience de dissimuler. 
Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver la faute 
en donnant ce dernier renseignement. lisse trom- 
paient. Le choix du cheval indompté fut regardé 
comme punissable, le regret manifesté rentrait 
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dans la comédie de sentiment dont les Parisiens 
devaient être touchés. L’inconvenance d’une émo- 
tion quelconque dans les rangs de l’escorte impé- 
riale ne fut donc pas prise en mauvaise part. 

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boule- 
vard, la scène changea comme par magie. 

A mesure qu’on avançait vers les quartiers 
riches, l’entente se faisait, l’étranger respirait; 
puis tout à coup la fusion se fit , non sans honte 
mais sans scrupule. L’élément royaliste jetait le 
masque et se précipitait dans les bras du vain- 
queur. L’émotion avait gagné la masse ; on n’y 
songeait pas aux Bourbons, on n’y croyait pas en- 
core, on ne les connaissait pas; mais on aimait 
Alexandre, et les femmes sans cœur qui se jetaient 
sous ses pieds en lui demandant un roi ne furent 
ni repoussées, ni insultées par la garde nationale 
qui regardait tristement, croyant qu’on remerciait 
simplement l’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. 
Ils trouvaient cette reconnaissance puérile et 
outrée ; ils ne voyaient pas encore que cette joie 
folle applaudissait à l’abaissement de la France. 
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Le jeune officier russe qui avait failli compro- 
mettre toute la représentation de cette triste 
comédie, où tant d’acteurs jouaient un rôle de 
comparses sans savoir le mot de la pièce, essayait 
en vain de comprendre ce qu’il voyait k Paris, lui 
qui avait vu brûler Moscou et qui avait compris ! 
C’était un esprit aussi réfléchi que pouvaient le 
permettre l’éducation toute militaire qu’il avait 
reçue et l’époque agitée , vraiment terrible , où sa 
jeunesse se développait. Il suppléait aux facultés 
de raisonnement philosophique qui lui manquaient, 
par la subtile pénétration de sa race et la défiance 
cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il voyait à 
deux années de distance les deux extrêmes du 
sentiment patriotique : le riche et industrieux 
Moscou brûlé par haine de l’étranger, dévouement 
sauvage et sublime qui l’avait frappé d’horreur et 
d’admiration, — le brillant et splendide Paris sa- 
crifiant l’honneur à l’humanité, et regardant comme 
un devoir de sauver à tout prix la civilisation dont 
il est l’inépuisable source. Ce Russe était à beau- 
coup d’égards sauvage lui-même, et il se crut 
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en droit de mépriser profondément Paris et 
la France. 

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas dé- 
truit de ses propres mains et que les peuples 
esclaves n’ont pas à être consultés ; ils sont héroï- 
ques bon gré mal gré, et n’ont point à se vanter 
de leurs involontaires sacrifices. Il ne savait point 
que Paris n'avait pas été consulté pour se rendre, 
plus que Moscou pour être brûlé, que la France 
n’était que très-relativement un peuple libre, qu’on 
spéculait en haut lieu de ses destinées, et que la 
majorité des Parisiens eût été dès lors aussi héroï- 
que qu’elle l’est de nos jours *. 

Pas plus que l’habitant de la France, l’étranger 
venu des rives du Tanaïs ne pénétrait dans le se- 
cret de l’histoire. Au moment de la brutalité de 
son cheval, il avait compris le Parisien du faubourg, 
il avait lu sur son front soucieux, dans ses yeux 
courroucés. 11 s’était dit : 

Ce peuple a été trahi, vendu peut-être 1 

1. Janvier 1S7I. 

1 . 
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En présence des honteuses sympathies de la 
noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait : 

— Cette population est lâche. Au lieu de la ca- 
resser, notre tsar devrait la fouler aux pieds et lui 
cracher au visage. 

Alors les sentiments humains et généreux so 
trouvant étouffés et comme avilis dans son cœui 
par le spectacle d’une lâcheté inouïe , il se trouva 
lui-même en proie à l’enivrement des instincts 
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et 
folle, que cette population était facile et corrom- 
pue, que ces femmes qui venaient s’offrir et s’at- 
tacher elles-mêmes au char du vainqueur étaient 
de beaux trophées. Dès lors, tout au désir farouche, 
à la soif des jouissances, il traversa Paris, l’œil en- 
flammé, la narine frémissante et le cœur hautain. 
Le tsar, refusant avec une modestie habile d’en- 
trer aux Tuileries, alla aux Champs-Elysées passer 
la revue de sa magnifique armée d’élite, donnant 
jusqu’au bout le spectacle à ces Parisiens avides 
de spectacles ; après quoi, il se disposait à occu- 
per l’hôtel de l’Élysée. 
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En ce moment, il eut à régler deux détails d’im- 
portance fort inégale. Le premier fut à propos d’un 
avis qu’on lui avait transmis pendant la revue ; 
suivant ce faux avis, il n’y avait point de sécurité 
pour lui à l’Éysée, le palais était miné. On avait 
sur-le-champ dépêché vers M. de Talleyrand, qui 
avait offert son propre palais. Le tsar accepta, ravi 
de se trouver là au centre de ceux qui allaient lui 
livrer la France ; puis il jeta les yeux sur l’autre 
avis concernant le jeune prince Mourzakine, qui 
s’était si mal comporté en traversant le faubourg 
Saint-Martin. 

— Qu’il aille loger où bon lui semblera, répon- 
dit le souverain, et qu’il y garde les arrêts pen- 
dant trois jours. 

Puis, remontant à cheval avec son état-major, il 
retourna à la place de la Concorde, d’où il se ren- 
dit à pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient 
reçu l’ordre de camper sur les places publiques. 
L’habitant, traité avec tant de courtoisie, admirait 
avec stupeur ces belles troupes si bien discipli- 
nées, qui ne prenaient possession que du pavé de 
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la ville et qui installaient là leurs cantines sans rien 
exiger en apparence. Le badaud de Paris admira, 
se réjouit, et s’imagina que l’invasion ne lui coûte- 
rait rien. 

Quant au jeune officier attaché à l’état-major, 
exclu de l’hôtel où allait résider son empereur, il 
se crut radicalement disgracié, et il en cherchait la 
cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoï, aide- 
de-camp du tsar, lui dit à voix basse en passant : 

•— Tu as des ennemis auprès du père, mais ne 
crains rien. Il te connaît et il t’aime. C’est pour te 
préserver d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais pas de 
quelques jours, mais fais-moi savoir où tu de- 
meures. 

— Je n’en sais rien encore, répondit le jeune 
homme avec une résignation fataliste, Dieu y pour- 
voira ! 

Il avait à peine prononcé ces mots qu’un jockey 
de bonne mine se présenta et lui remit le message 
suivant : 

« La marquise de Thièvre se rappelle avec plai- 
sir qu’elle est, par alliance, parente du prince 
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Mourzakine ; elle me charge de l’inviter à venir 
prendre son gîte à l’hôtel de Thièvre, et je joins 
mes instances aux siennes. » 

Le billet était signé Marquis de Thièvre. 

Mourzakine communiqua ce billet à son oncle 
qui le lui rendit en souriant et lqi promit d’aller 
le voir aussitôt qu’il aurait un moment de liberté. 
Mourzakine fit signe à son heïduque cosaque et 
suivit le jockey, qui était bien monté et qui les 
conduisit en peu d’instans à l’hôtel de Thièvre, au 
faubourg Saint-Germain. 

Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour 
et jardin, jardin mystérieux étouffé sous de grands 
arbres, rez-de-chaussée élevé sur un perron sei- 
gneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle à 
manger déjà richement servie, un salon très-con- 
fortable et de grande tournure, voilà ce que vit 
confusément Diomède Mourzakine, car il s’appelait 
modestement de son petit nom Diomède, {ils de 
Diomède, Diomid Diomiditch. Le marquis de Thièvre 
vint à sa rencontre les bras ouverts. C’était un vi- 
lain petit homme de cinquante ans, maigre, vif, 
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l’œil très-noir, le teint très-blème, avec une per* 
ruque noire aussi, mais d’un noir invraisemblable, 
un habit noir raide et serré, la culotte et les bas 
noirs, un jabot très-blanc, rien qui ne fût crûment 
noir ou blanc dans sa mince personne : c’était une 
pie pour le plumage, le babil et la vivacité. 

Il parla beaucoup, et de la manière la plus 
courtoise, la plus empressée. Mourzakine savait le 
français aussi bien possible, c’est-à-dire qu’il le 
parlait avec plus de facilité que le russe propre- 
ment dit, car il était né dans la Petite-Hussie 
et avait dû faire de grands efforts pour corriger son 
accent méridional ; mais ni en russe, ni en français, 
il n’était capable de bien comprendre une élocu- 
tion aussi abondante et aussi précipitée que celle 
de son nouvel hôte, et, ne saisissant que quelques 
mots dans chaque phrase, il lui répondit un peu au 
hasard . Il comprit seulement que le marquis 
se démenait pour établir leur parenté. Il lui citait, 
en les’estropiant d’une manière indigne, les noms 
des personnes de sa famille qui avaient établi au 
temps de l’émigration française des relations, et 
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par suite une alliance avec une demoiselle appa* ' 
rentée à la famille de madame de Thièvre. Mourza» 
kine n’avait aucune notion de cette alliance et allait 
avouer ingénument qu’il la croyait au moins fort 
éloignée , quand la marquise entra. Elle lui fit un 
accueil moins loquace, mais non moins affectueux 
que son mari. La marquise était belle et jeune : ce 
détail effaça promptement les scrupules du prince 
russe. 11 feignit d’ôtre parfaitement au courant et 
ne se gêna point pour accepter le titre de cousin 
que lui donnait la marquise en exigeant qu’il l’ap- 
pelât a ma cousine, » ce qu’il ne put faire sans 
biaiser un peu. Les rapports ainsi établis en quel- 
ques minutes, le marquis le conduisit à un très-bel 
appartement qui lui était destiné et où il trouva 
son cosaque occupé à ouvrir sa valise, en attendant 
l’arrivée de ses malles qu’on était allé chercher. 
Le marquis mit en outre à sa disposition un vieux 
valet de chambre de confiance qui, ayant voyagé, 
avait retenu quelques mots d’allemand et s’imagi- 
nait pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion 
naïve à laquelle il lui fallut promptement renoncer; 
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mais, croyant avoir affaire à quelque prince ré- 
gnant dans la personne de Mourzakine, le vieux 
serviteur resta debout derrière lui, suivant des 
yeux tous ses mouvements et cherchant à de- 
viner en quoi il pourrait lui être utile ou 
agréable. 

A vrai dire , le Diomède barbare aurait eu grand 
besoin de son secours pour comprendre l’usage et 
l’importance des objets de luxe et de toilette mis 
à sa disposition. Il déboucha plusieurs flacons, re- 
culant avec méfiance devant les parfums les plus 
suaves, et cherchant celui qui devait, selon lui, 
représenter le suprême bon ton, la vulgaire eau de 
Cologne. Il redouta les pâtes et les pommades 
d’une exquise fraîcheur qui lui firent l’effet d’être 
éventées, parce qu’il était habitué aux produits 
rancis de son bagage ambulant. Enfin, s’étant 
accommodé du mieux qu’il put pour faire disparaî- 
tre la poussière de sa chevelure et de son brillant 
uniforme, il retournait au salon, lorsque, se voyant 
toujours suivi du domestique français, il se rappela 
qu’il avait un service à lui demander. Il commença 
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par lui demander son nom, à quoi le serviteur ré- 
pondit simplement : 

— Martin. 

— Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer 
une personne faubourg Saint-Martin, numéro,... 
je ne sais plus ; c’est un petit café où l’on fume ;... 
il y a des queues de billard peintes sur la devan- 
ture, c’est le plus proche du boulevard en arrivant 
par le faubourg. 

— On trouvera ça, répondit gravement Martin. 

— Oui, il faut retrouver ça, reprit le prince, et il 
faut s’informer d’une personne dont je ne sais pas 
le nom : une jeune fille de seize ou dix-sept ans, 
habillée de blanc et de bleu, assez jolie. 

Martin ne put réprimer un sourire que Mourza- 
kine comprit très-vite. 

— Ce n’est pas un e... fantaisie, continua-t-il. 
Mon cheval en passant a fait tomber cette personne ; 
on l’a emportée dans le café : je veux savoir si elle 
est blessée , et lui faire tenir mes excuses ou mon 
secours, si elle en a besoin. 

C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux 
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s’inclina profondément et se disposa à obéir sans 
retard. 

M. de Thièvre, après avoir été un des satisfaits 
de l’empire par la restitution de ses biens après 
l’émigration de sa famille, était un des mécontents 
de la fin. Avide d’honneurs et d’influence, il avait 
sollicité une place importante qu’il n’avait pas ob- 
tenue, parce qu’en se précipitant, les événements 
désastreux n’avaient pas permis de contenter tout 
le monde. Initié aux efforts des royalistes pour 
amener par surprise une restauration royale, il 
s’était jeté avec ardeur dans l’entreprise et il était 
de ceux qui avaient fait aux alliés l’accueil que 
l’on sait. 11 devait à sa femme l’heureuse idée 
d’offrir sa maison au premier Russe tant soit peu 
important dont il pourrait s’emparer. La marquise, 
à pied , aux Champs-Élysées , avait été admirer la 
revue. Elle avait été frappée de la belle taille et de 
la belle figure de Mourzakine. Elle avait réussi à 
savoir son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ; 
elle avait réellement une parente mariée en Russie, 
qui lui avait écrit quelquefois, qui s’appelait Mour- 


Digitized by Google 



FRANCIA 


19 


zakine, et qui était ou pouvait être parente du 
jeune prince. Du moment qu’il était prince, il n’y 
avait aucun inconvénient à réclamer la parenté, et 
du moment qu’il était un des plus beaux hommes 
de l’armée, il n’y avait rien de désagréable à l’avoir 
pour hôte. 

La marquise avait vingt-deux ans; elle était blan- 
che et blonde, un peu grasse pour le costume 
étriqué que l’on portait alors, mais assez grande 
pour conserver une réelle élégance de formes et 
d’allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari , 
ce qui ne l’empêchait pas de s’entendre avec lui 
parfaitement pour tirer de toute situation donnée 
le meilleur parti possible. Légère pourtant et très- 
dissipée, elle portait dans son ambition et dans 
ses convoitises d’argent une frivolité absolue. Il 
ne s’agissait pas pour elle d’intriguer habilement 
pour assurer une fortune aux enfants qu’elle 
n’avait pas ou à la vieillesse qu’elle ne voulait 
pas prévoir. Il s’agissait de plaire pour passer 
agréablement la vie, de mener grand train et de 
pouvoir faire des dettes sans trop d’inquiétude 
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enfin de prendre rang à une cour quelconque, 
pourvu qu’on y pût étaler un grand luxe et y 
placer sa beauté sur un piédestal élevé au-dessus 
de la foule. 

Elle n’était pas de noble race, elle avait ap- 
porté sa brillante jeunesse avec une grosse for- 
tune à un époux peu séduisant, uniquement pour 
être marquise, et il n’eût pas fallu lui demander 
pourquoi elle tenait tant à un titre, elle n’en savait 
rien. Elle avait assez d’esprit pour le babil; son 
intelligence pour le raisonnement était nulle. 
Toujours en l'air, toujours occupée de caquets et 
de toilettes, elle n’avait qu’une idée : surpasser les 
autres femmes, être au moins une des plus re- 
marquées. 

Avec ce goût pour le bruit et le clinquant, 
il eût été bien difficile qu’elle ne fût pas fortement 
engouée du militaire en général. Un temps n’était 
pas bien loin où elle avait été fière de valser avec 
les beaux officiers de l’empire; elle avait eu du 
regret lorsque son mari lui avait prescrit de bou- 
der l’empire. Elle était donc ivre de joie en voyant 
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surgir une armée nouvelle avec des plumets, des 
titres, des galons et des noms nouveaux; toute 
cette ivresse était à la surface, le cœur et les sens 
n’y jouaient qu’un rôle secondaire. La marquise 
était sage, c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais eu 
d’amant; elle était comme habituée à se sentir 
éprise de tous les hommes capables de plaire, 
mais sans en aimer assez un seul pour s’engager 
à n’aimer que lui. Elle eût pu être une femme ga- 
lante, car ses sens parlaient quelquefois malgré 
elle ; mais elle n’eût pas eu le courage de ses pas- 
sions, et un grand fonds d’égoïsme l’avait préser- 
vée de tout ce qui peut engager et compromettre. 

Elle reçut donc Mourzakine avec autant de satis- 
faction que d’imprévoyance. 

— Je l’aimerai, je l’aime, se disait-elle dès le 
premier jour ; mais c’est un oiseau de passage, et 
il ne faudra pas l’aimer trop. 

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou 
moins facile ; elle ne s’était jamais trouvée aux 
prises avec une volonté bien persistante en fait 
d’amour. Le Français de ce temps-là n’avait point 
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passé par le romantisme; il se ressentait plus 

• V » 

qu’on ne pense des mœurs légères du Directoire, 
lesquelles n’étaient elles-mêmes qu’un retour au* 
mœurs de la régence . La vie d’aventures ei 
de conquêtes avait ajouté à cette disposition au 
sensualisme quelque chose de brutal et de pressé 
qui ne rendait pas l’homme bien dangereux pour 
la femme prudente. Dan.s les temps de grandes 
préoccupations guerrières et sociales, il n’y a pas 
beaucoup de place pour les passions profondes, 
non plus que pour les tendresses prolongées. 

Rien ne ressemblait moins à un Français qu’un 
Russe de cette époque. C’est à cause de leur faci- 
lité à parler notre langue, à se plier à nos usages, 
qu’on les appela chez nous les Français du Nord ; 
mais jamais l’identification ne fut plus lointaine et 
plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous 
que ce qui nous faisait le moins d’honneur alors, 
' l’amabilité. 

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. 
Géorgien d’origine, peut-être Kurde ou Persan 
en remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il 
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n’avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait 
que par les hasards de la guerre et la protection 

de son oncle Ogokskoï placé sous les yeux du tsar. 

• * 

Sans la guerre, privé de fortune comme il l’était, 
il eût végété dans d’obscurs et pénibles emplois 
militaires aux frontières asiatiques, à moins que, 
comme il en avait été tenté quelquefois dans son 
adolescence , il n’eût franchi cette frontière pour 
se jeter dans la vie d’héroïques aventures de ses 
aïeux indépendants ; mais il s’était distingué à la 
bataille de la Moskowa, et plus tard il s’était battu 
comme un lion sous les yeux du mattre. Dès lors 
il lui appartenait corps et âme. Il était bien et dû- 
ment baptisé Russe par le sang français qu’il avait 
versé ; il était rivé à jamais , lui et sa postérité, au 
joug de ce qu’on appelle en Russie la civilisation, 
c’est-à-dire le culte aveugle de la puissance abso- 
lue. Il faut monter plus haut que ne le pouvait 
faire Mourzakine pour disposer de cette puissance 
par le ter ou le poison. 

Sa volonté à lui, ne pouvait s’exercer que sur 
sa propre destinée ; mais qu’elles sont tenaces et 
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patientes, ces énergies qui consistent à écraseï 

* 

les plus faibles pour se rattacher aux plus forts ! 
C’est toute la science de la vie chez les Russes ; 
science incompatible avec notre caractère et nos 
habitudes. Nous savons bien aussi plier déplo- 
rablement sous les maîtres; maÿs nous nous 
lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et, 
quand la mesure est comble, nous sacrifions nos 
intérêts personnels au besoin de reprendre pos- 
session de nous-mêmes *. 

Beau comme il l’était, Diomède Mourzakine avait 
eu partout de faciles succès auprès des femmes de 
toute classe et de tous pays. Trop prudent pour 
produire sa fatuité au grand jour, ilia nourrissait 
en lui secrète, énorme. Dès le premier coup d’œil, 
il couva sensuellement des yeux la belle marquise 
comme une proie qui lui était dévolue. Il comprit 
en une heure qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle 
n’était pas dévote, la dévotion de commande 

1. Ivan Tourguenef, qui connaîl bien la France, a créé en 
maitre le personnage du Russe intelligenl, qui ne peut rien 
être en Russie parce qu’il a la nature du Français. Relisez 
les dernières pages de l'admirable roman : Dimilri Roudine. 
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n’était pas encore à l’ordre du jour; qu’elle était 
très-vivante, nullement prude, et qu’il lui plaisait 
irrésistiblement. Il ne fît donc pas grands frais le 
premier jour, s’imaginant qu’il lui suffisait de se 
montrer pour être heureux a bref délai. 

11 ne savait pas du tout ce que c’est qu’une 
Française coquette et ce qu’il y a de résistance 
dans son abandon apparent. Horriblement fatigué, 
il fit des vœux sincères pour n’être pas troublé la 
première nuit, et ce fut avec surprise qu’il s’éveilla 
le lendemain sans qu’aucun mouvement furtif eût 
troublé le silence de son appartement. La première 
personne qui vint à son coup de sonnette fut le 
ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui 
donner, le traita d’excellence à tout hasard. 

— J’ai fait moi-même la commission, lui dit-il, 
j’ai pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg 
Saint-Martin, j’ai trouvé l’estaminet. 

— L’esta... Comment dites-vous? 

— Ces cafés de petites gens s’appellent des es- 
taminets. On y fume et on joue au billard. 

— C’est bien, merci. Après? : 
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— Je me suis informé de l’accident. Il n’y avait 
rien de grave. La petite personne n’a pas eu dr 
mal; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle 
a pu remonter chez elle , car elle demeure préci- 
sément dans la maison. 

— Vous eussiez dû monter la voir. Cela m’eù‘ 
fait plaisir. 

— Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis 
monté... Ah! bien haut, un affreux escalier. J’ai 
trouvé la... demoiselle, une petite grisette, occu- 
pée à repasser ses nippes. Je l’ai informée de? 
bontés que le prince Mourzakine daigne avoii 
pour elle. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

— Une chose très-plaisante : Dites à ce prince 
que je le remercie, que je n’ai besoin de rien, 
mais que je voudrais le voir. 

— J’irais volontiers, si je n’étais retenu... 

Mourzakine allait dire aux arrêts; mais il ne 

jugea pas utile d’initier Martin à cette circonstance, 
et d’ailleurs Martin ne lui en donna pas le temps. 

— Votre Excellence, s'écria-t-il, ne peut pas 
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aller dans ce taudis, et il ne serait peut-être pas 
prudent encore de parcourir ces bas quartiers. 
D’ailleurs Votre Excellence n’a pas à répondre 
à une aussi sotte demande . Moi je n’ai pas 
répondu. 

— Il faudrait pourtant répondre, dit Mourza- 
kine, comme frappé d’une idée subite : n’a-t-elle 
pas dit qu’elle me connaissait? 

— Elle a précisément dit qu’elle connaissait 
Votre Excellence. J’ai pris cela pour une billevesée. 

Un autre domestique vint dire au prince que la 
marquise l’attendait au salon, il s’y rendit fort 
préoccupé. 

— C’est singulier, se dit-il en traversant les 
vastes appartements, lorsque cette jeune fille s’est 
approchée imprudemment de mon cheval , sa 
figure m’a frappé, comme si c’était une personne 
de connaissance qui allait m’appeler par mon 
nom ! Et puis, l’accident arrivé, je n’ai plus songé 
qu’à l’accident; mais à présent je revois sa figure, 
je la revois ailleurs, je la cherche, elle me cause 
meme une certaine émotion., 
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Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et 
il oublia tout en présence de la belle marquise. 

— Venez, cousin! lui dit-elle, dites-moi d’a- 
bord comment vous avez passé la nuit? 

— Beaucoup trop bien , répondit ingénument 
le prince barbare, en baisant beaucoup trop ten- 
drement la main blanche et potelée qu’on lui pré- 
sentait. 

— Comment peut-on dormir trop bien? lui dit- 
elle en fixant sur lui ses yeux bleus étonnés. 

Il ne crut pas à son étonnement, et répondit 
quelque chose de tendre et de grossier qui la fit 
rougir jusqu’aux oreilles; mais elle ne se décon- 
certa pas et lui dit avec assurance : 

— Mon cousin, vous parlez très-bien notre lan- 
gue, mais vous ne saisissez peut-être pas très- 
bien les nuances. Cela viendra vite, vous êtes si 
intelligents, vous autres étrangers ! Il faudra, pen- 
dant quelques jours, parler avec circonspection : 
je vous dis cela en amie, en bonne parente. Moi, 
je ne me fâche de rien; mais une autre à ma place 
vous eût pris pour un impertinent. 
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Le fils de Diomède mordit sa lèvre vermeille et 
s’aperçut de sa sottise. Il fallait y mettre plus de 
temps et prendre plus de peine. Il s’en tira par un 
regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n’était 
pas grand'chose, mais sa physionomie exprimait 
si bien l’espoir déçu et le désir persistant , que 
madame de Thièvre en fut troublée et n’eut pas 
le courage d’insister sur la leçon qu’elle venait de 
lui donner. 

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la 
veille aux informations, de dix heures du soir à 
minuit. 11 avait pu pénétrer à l’hôtel Talleyrand ; 
elle n’ajouta pas qu’il s’était tenu dans les anti- 
chambres avec nombre de royalistes de second 
ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais 
elle croyait savoir que le tsar n’était pas opposé à 
l’idée d’une restauration de l’ancienne dynastie. 

La chose était parfaitement indifférente à Mour- 
zakine. Il avait d’ailleurs ouï dire à son oncle que 
le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il 
ne pensait pas du tout qu’il en vint à les soutenir; 
mais, pour ne pas choquer les opinions de son hô- 
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tesse, il prit le parti de la questionner sur ces 
Bourbons dont elle-même ne savait presque rien, 
tant la conception de leur rétablissement était 
nouvelle. La conversation languissait, lorsqu’il 
s’imagina de lui parler de modes françaises , 
de lui faire compliment sur sa toilette du matin, 
de la questionner sur le costume des différentes 
classes de la société de Paris. 

Elle était experte en ces matières, et consentit 
à l’éclairer. 

— A Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume 
propre à une classe plutôt qu’à une autre : toute 
femme qui a le moyen de payer un chapeau porte 
un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se 
procurer des bottes et un habit a le droit de les 
porter. Vous ne reconnaîtrez pas toujours au pre- 
mier coup d’œil un domestique de son maître ; 
quelquefois le valet de chambre qui vous annon- 
cera dans une maison sera mieux mis que le maître 
de la maison : c’est à la physionomie, c’est au re- 
gard surtout qu’il faut s’attacher pour bien spéci- 
fier l’état ou le rang des personnes. Un parvenu 
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n’aura jamais l’aisance et la dignité d’un vrai 
grand seigneur, fût-il chamarré de broderies et de 
décorations ; une grisette aura beau 's’endiman- 
cher, elle ne sera jamais prise par une bourgeoise 
pour sa pareille, et il en sera de même pour nous, 
femmes du grand monde, d’une bourgeoise cou- 
verte de diamants et habillée plus richement que 
nous. 

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut 
du tact, une grande science du tact! Mais vous 
avez parlé de grisettes, et je connais ce mot-là. 
J’ai lu des romans français où il en était question. 
Qu’est-ce que c’est au juste qu’une grisette de 
Paris? J’ai cru longtemps que c’était une classe de 
jeunes filles habillées en gris. 

— Je ne sais pas l’étymologie de ce nom, ré- 
pondit madame de Thièvre; leur costume est de 
toutes les couleurs ; peut-être le mot vientril du 
genre d’émotions qu’elles procurent. 

— Ah ah! j’entends! grisette! l’ivresse d’un 
moment! elles ne font point de passions? 

— Ou bien encore... ; mais je ne sais pas ! les 
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honnêtes femmes ne peuvent pas renseigner sur 
cette sorte de créatures. 

— Pourtant, la définition du costume entraîne- 
rait celle de la situation : appelle-t-on grisettes 
toutes les jeunes ouvrières de Paris? 

— Je ne crois pas ! l’épithète ne s'applique qu’à 
celles qui ont des mœurs légères. Ah çà ! pourquoi 
me faites-vous cette question-là avec tant d’insis- 
tance? On dirait que vous êtes curieux des sottes 
aventures que Paris offre à bon marché aux pou- 
veaux-venus ? 

11 y avait du dépit et même une jalousie bruta- 
lement ingénue dans l'accent de madame deThiè- 
vre. Mourzakine en prit note et se hâta de la ras- 
surer en lui racontant succinctement son aventure 
de la veille et en lui avouant qu’il était aux arrêts 
pour ce fait à l’hôtel de Thièvre 

— C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de 
chambre, en désignant la cause de ma disgrâce, 
s’est servi du mot grisette, que je tenais à savoir 
ce que ce pouvait être. 

s * 

— Ce n’est pas grand’chose, reprit la marquise. 
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Il faut lui envoyer un louis d’or, et tout sera dit? 

— Il parait qu’elle ne veut rien, dit Mourzakinë, 
qui crut inutile d’ajouter que la grisette deman- 
dait à le voir. 

— Alors, c’est qu’elle est richement entretenue, 
répliqua la marquise. 

— Richement, non ! pensa Mourzakinë, puis- 
qu’elle demeure dans un taudis et repasse ses 
nippes elle-même. Où donc ai-je déjà vu cette 
jolie petite figure chiffonnée? 

Mourzakinë pensait plus votontiers en français 
qu’en russe, surtout depuis qu’il était en France ; 
c’est ce qui fait qu’il pensait souvent de travers, 
faute de bien approprier les mots aux idées. Fi- 
gure chiffonnée était un mot du temps, qui s’ap- 
pliquait alors à une petite laideur agréable ou aga- 
çante. La grisette en question n’avait pas du tout 
cette figure-là. Pâle et menue, sans éclat et sans 
ampleur, elle avait une harmonie et une délicatesse 
de lignes qui ne pouvaient pas constituer la grande 
beauté classique ; c’était le joli exquis et complet. 
La taille était à l’avenant du visage, et en y ré- 
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fléchissant Mourkazine se reprit intérieurement : 

— Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, très-jolie ! 
Pauvre, et ne voulant rien ! 

— A quoi songez-vous? lui demanda la mar- 
quise. 

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua 
effrontément le jeune prince. 

— Ah ! vous pensez à cette grisette ? 

— Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si 
bien rembarré tout à l’heure ! vous n’avez plus le 
droit de m’interroger. 

Il accompagna cette réponse d’un regard si lan- 
goureusement pénétrant, que la marquise rougit 
de nouveau et se dit en elle-même : 

— Il est entêté, il faudra prendre garde ! 

Le marquis vint les interrompre. 

— Flore, dit-il à sa femme, vous saurez une 
bonne nouvelle. 11 a été décidé hier soir à la rue 
Saint-Florentin (manière de désigner l’hôtel Tal- 
leyrand 0 C 1 résidait le tsar) qu'on ne traiterait de 
la paix ni avec Buonaparte, ni avec aucun membre 
de sa famille. C’est M. Dessoles oui vient de me 
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l’apprendre. Ordonnez qu’on nous fasse vite dé- 
jeûner; nous nous réunissons à midi pour rédiger 
et porter une adresse à l’empereur de Russie. 11 
faut bien formuler ce que l’on désire, et l’appel 
au retour des Bourbons n’a encore eu Heu qu'en 
petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir 
une grande influence à la cour du gzar, vous par- 
lerez pour nous, pour notre roi légitime 1 

— Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, 
répondit madame de Thièvre en passant son bras 
souâ celui de Mourzakine. Allons déjeuner. 

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se ren- 
dant à la salle à manger, de dire au marquis que 
vous êtes pour le moment en froid avec votre em- 
pereur. Il s’en tourmenterait... 

— Vous vous appelez Flore! dit Mourzakine d’un 
air enivré en pressant contre sa poitrine le bras de 
la marquise. 

— Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est 
pas ma faute. 

— Ne vous en défendez pas, c’est un nom déli- 
cieux. et oui vous va si bien ! 


Digitized by Google 



36 


FRANCIA 


Il s’assit auprès d’elle en se disant : 

— Flore! c’était le nom de la petite chienne de 
ma grand’mère. C’est singulier qu’en France ce nom 
soit un nom distingué ! Peut-être que le marquis ' 
s’appelle Fidèle , comme le chien de mon grand- 
oncle ! 

Le temps n’était pas encore venu où toutes les 
jeunes filles bien nées devaient se nommer Marie. 

La marquise datait des temps païens de la Révolu- 
tion et du Directoire. Elle ne rougissait pas encore 
de porter le nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut 
qu’en 1816 qu’elle signa son autre prénom Elisa- 
beth, jusque-là relégué au second plan. 

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint 
loquacement sa femme et Mourzakine de ses espé- 
rances politiques. Le Russe admira la prodigieuse 
facilité avec laquelle ce petit homme parlait, man- 
geait et gesticulait en même temps. Il se demanda 
s’il lui restait, au milieu d’une telle dépense de vi- 
talité, la faculté de voir ce qui se passait entre sa 
femme et lui. A cet égard, le cerveau du marquis 
lui apparut à l’état de' vacuité ou d’impuissance 
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complète, et, pour aider à cette bienfaisante dis- 
position, il promit de s’intéresser à la cause des 
Bourbons, dont il se souciait moins que d’un verre 
de vin et à laquelle il ne pouvait absolument rien, 
n’étant pas un aussi grand personnage qu’il plai- 
sait à son cousin le marquis de se l’imaginer. 

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisem- 
blable de victuailles dans son petit corps, venait 
de demander sa voiture, lorsqu’on annonça le 
comte Ogokskoï. 

— C’est mon oncle , aide de camp du tsar, dit 
Mourzakine; me permettrez-vous de vous le pré- 
senter? 

— Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble 
à sa rencontre ! s’écria le marquis, enchanté de pou- 
voir établir des relations avec un serviteur direct 
du maître. 

11 oubliait, l’habile homme, que le rôle des ser- 
viteurs d’un grand prince est de ne jamais vouloir 
que ce que veut le prince avant de les con- 
sulter. 

Le comte Ogokskoï avait été un des beaux 
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hommes de la cour de Russie , et , quoique brave 
et instruit, étant né sans fortune, il n’avait dû la 
sienne qu’à la protection des femmes. La protec- 
tion , de quelque part qu’elle vint , était à cette 
époque la condition indispensable de toute des- 
tinée pour la noblesse pauvre en Russie. Ogoks- 
koï avait été protégé par le beau sexe, Mourzakine 
était protégé par son oncle : on avait du mérite 
personnel si on pouvait, mais il fallait, pour ob- 
tenir quelque chose, ne pas commencer exclusi- 
vement par le mériter. Le temps était proche où 
la monarchie française profiterait de cet exemple, 
qui rend l’art de gouverner si facile. 

Ogokskoï n’était plus beau. Les fatigues et les 
anxiétés de la servitude avaient dégarni son front, 
altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé 
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il au- 
rait pris du ventre, si l’habitude qu’ont les officiers 
russes de se serrer cruellement les flancs à grands 
renfort de ceinture n’efit forcé l’abdomen à se 
réfugier dans la région de l’estomac. 11 avait donc 
le buste énorme et la tête petite, disproportion 
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que rendait plus sensible l’absence de chevelure 
sur un crâne déprimé, il avait en revanche plus 
de croix sur la poitrine que de cheveux au front ; 
mais si sa haute position lui assurait le privilège 
d’être bien accueilli dans les familles, elle ne le 
préservait pas d’une baisse considérable dans ses 
succès auprès des -femmes. Ses passions, restées 
vives, n’ayant plus le don de se faire partager, 
avaient empreint d’une tristesse hautaine la- phy- 
sionomie et toute l’attitude du personnage. 

Il se présenta avec une grande science des 
bonnes manières. On eût dit qu’il avait passé sa 
vie en France dans le meilleur monde; telle fut 
du moins l’opinion de la marquise. Un observa- 
teur moins prévenu eût remarqué que le trop est 
ennemi du bien , que le comte parlait trop gram- 
maticalement le français, qu’il employait trop ri- 
goureusement l’imparfait du subjonctif et le pré- 
térit défini , qu’il avait une grâce trop ponctuelle 
et une amabilité trop mécanique. Il remercia vi- 
vement la marquise des bontés qu’elle avait pour 
son neveu et affecta de le traiter devant elle 


Digitized by Google 



40 


FRANCIA 


comme un enfant que l’on aime et que l’on ne 
prend pas au sérieux. Il le plaisanta même avec 
bienveillance sur son aventure de la veille , disant 
qu’il était dangereux de regarder les Françaises, 
et que, quant à lui, il craignait plus certains yeux 
que les canons chargés à mitraille. En parlant 
ainsi, il regarda la marquise , «qui le remercia par 
un sourire. 

Le marquis implora vivement son appui politi- 
que, et plaida si chaudement la cause des Bour- 
bons que l’aide de camp d’Alexandre ne put ca- 
cher sa surprise. 

— Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui 
dit-il, que ces princes ont laissé d’heureux souve- 
nirs en France? Il n’en fut pas de même chez nous 
lorsque le comte d’Artois vint implorer la protec- 
tion de notre grande Katherine. Ne ouïtes-vous 
point parler d’une merveilleuse épée qui lui fut 
donnée pour reconquérir la France, et qui fut 
promptement vendue en Angleterre?... 

— Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y 

si longtemps!... 
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— M. le comte d’Artois était jeune alors, ajouta 
la marquise, etM. Ogokskoï était bien jeune aussi ! 
11 ne peut pas s’en souvenir. 

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoï de re- 
connaissance. Avec la subtile pénétration que pos- 
sèdent les femmes en ces sortes de choses, Flore 
de Thièvre avait trouvé l’endroit sensible et beau- 
coup plus gagné en trois mots que son mari avec 
ses torrents de paroles et de raisonnements. 

M. de Thièvre, voyant qu’elle plaidait mieux que 
lui, et sachant que la beauté est meilleur avocat 
que l’éloquence , les laissa ensemble. Mourzakine 
restait en tiers ; mais au bout d’un instant il reçut, 
des mains de Martin, un message auquel il de- 
manda la permission d’aller répondre de vive 
voix. 

Il trouva dans l’antichambre un personnage 
dont la pauvre mine contrastait avec celle des luxu- 
riants valets de la maison. C’était un garçon de 
quinze à seize ans, petit, maigre, jaune, les che- 
veux noirs, gras et plaqués prétentieusement sur 
les tempes, la figure assez jolie quand même, l’œil 
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noir et lumineux , le menton garni déjà d’un pré- 
coce duvet. Il était misérablement étriqué dans un 
habit vert à boutons d’or qui semblait échappé à 
la hotte d’un chiffonnier; sa chemise était d’un 
blanc douteux, et sa cravate noire bien serrée 
avait une prétention militaire qui contrastait avec 
un jabot déchiré , assez ample pour cacher les 
dimensions exiguës du gilet; c’était le gamin de 
Paris, comiquement et cyniquement endimanché. 

— Pour qui donc veux-tu te faire passer? lui 
dit involontairement Mourzakine en le toisant 
avec dégoût. Qui t’envoie et que veux-tu? 

— Je veux parler à Votre Hautesse, répondit 
tranquillement le gamin avec un dédain égal à 
celui qu’on lui manifestait. Est-ce que c’est dé- 
fendu par la coalition ? 

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit 
un type à étudier. 

— Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition 
ne s’y oppose pas. 

— Bon 1 pensa le gamin , tout le monde aime à 
rire, môme ces cocos-là. — Mais il faut que je 
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vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n’ai point af- 
faire à messieurs les laquais. 

— Diable ! reprit Mourzakine , tu le prends de 
haut. Alors suis-moi dans le jardin. 

ls franchirent la porte, entrèrent dans une allée 
couverte qui longeait la muraille, et le gamin sans 
se déconcerter entama ainsi la conversation. 

— C’est moi le frère à Francia. 

— Très-bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce 
que c’est que Francia ? 

— Francia, excusez ! vous n’avez pas seulement 
demandé le nom de celle que votre cheval a bous- 
culée... 

— Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas de- 
mandé son nom. Comment va-t-elle? 

— Bien, merci, et vous ? 

— Il ne s’agit pas de moi. 

— Si fait ; c’est à vous qu’elle veut parler, rien 
qu’à vous. Dites si vous voulez qu’elle vous parle ? 

— Certainement. 

— Je vais l’aller chercher. 

— Non , je ne peux pas la voir ici. 
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— A cause donc? 

— Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez 
elle. 

— En ce cas , je marche devant, suivez-moi. 

— Je ne peux pas sortir; mais dans trois jours... 

— Ah oui ! vous êtes en pénitence ! on a dit ça 
dans .l’antichambre , ça venait d’être dit dans le 
salon. Allons! voilà notre adresse , ajouta-t-il en 
lui remettant un papier assez malpropre; mais 
trois jours, c’est long, et en attendant on va se 
manger les moelles. 

— Vous êtes donc bien pressés? 

— Oui , monsieur, oui , nous sommes pressés 
d’avoir, si c’est possible, des nouvelles de notre 
pauvre mère. 

— Qui, votre mère ? 

— Une femme célèbre, monsieur le Russe, 
Mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue 
danser, ça n’est pas possible autrement, au théâ- 
tre de Moscou , dans les temps, avant la guerre. 

— Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai 
vécu à Moscou dans ce temps-là ; mais ie n’ai ja- 
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mais été dans les coulisses. Je ne savais pas qu’elle 
eût des enfants... Ce n’est pas là que j’ai pu voir 
votre sœur. 

— Ce n’est pas là que vous l’avez vue. D’ail- 
leurs, vous n’auriez peut-être pas fait attention à 
elle, elle était trop jeune ! Mais notre mère, mon- 
sieur le prince, notre pauvre mère, vous l’avez 
bien revue à la Bérézina ! Vous y étiez bien avec 
les cosaques qui massacraient les pauvres traî- 
nards! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas été élevé en 
Russie; mais ma sœur y était; elle jure qu’elle 
vous y a vu 

— Oui , elle a raison , j’y étais, je commandais 
un détachement, et à présent je me souviens 
d’elle. 

— Et de notre mère ? Voyons, où est-elle ? 

— Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre 
garçon ! Moi, je n’en sais rien ! 

— Morte ! répéta le gamin , dont les yeux en- 
flammés se remplirent de larmes. C’est peut-être 
vous qui l’avez tuée ! 

— Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé 

A. 
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l’ennemi sans défense. Sais-tu, enfant, ce que c’esl 
qu’un homme d’honneur? 

— Oui, j’ai entendu parler de ça , et ma sœur 
se souvient que les cosaques tuaient tout. Alors 
vous commandiez des hommes sans honneur? 

— La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi 
tu parles. Assez ! ajouta-t-il en voyant que l’enfant 
allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de 
ta mère. Je ne l’ai pas vue parmi les prisonniers. 
J’ai vu, à la première ville où nous nous sommes 
arrêtés après la Bérézina, ta sœur blessée d’un 
coup de lance; j’ai eu pitié d’elle, je l’ai fait mettre 
dans la maison que j’occupais, en la recomman- 
dant à la propriétaire. J’ai même laissé quelque 
argent en partant le lendemain, afin que l’on prit 
soin d’elle. A-t-elle encore besoin de quelque 
chose? J’ai déjà offert... 

— Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien 
accepter pour elle. 

— Mais pour toi?... dit Mourzakine en portant 
la main à sa ceinture. 

Les yeux du gamin de Paris brillèrent un in- 
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stant, allumés par la convoitise, par le besoin peut- 
être; mais il fit un pas en arrière comme pou! 
échapper à lui-même, et s’écria avec une majesté 
burlesque : 

— Non! pas deçà, Lisette ! On ne veut rien des 
Russes ! 

— Alors pourquoi ta sœur voulait-elle me voir? 
Espère-t-elle que je pourrai l’aider à retrouver sa 
mère? cela me parait bien impossible ! 

— On pourrait toujours savoir si elle a été faite 
prisonnière ? Moi je ne peux pas vous dire au juste 
où c’était et comment ça c’est passé ; mais Fran- 
cia vous expliquerait... 

— Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. 
Qu’elle attende à dimanche, et j’irai chez vous. 
Es-tu content ? 

— Chez nous,... le dimanche,... dit le gamin en 
se grattant l’oreille, ça ne se peut guère l 

— Pourquoi ? 

— A cause de parce que ! Il vaut mieux qu’ello 
vienne ici. 

— Ici, c’est complètement impossible. 
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— Ah ! oui , il y a une belle jolie dame qui serait 
jalouse... 

* — Tais-toi, maraud! 

— Bah ! les larbins se gênent bien pour le dire 
tout haut dans l’antichambre, que la bourgeoise 
en tient!... 

— Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait 
appris dans les auteurs français du siècle dernier 
comment un homme du monde parlait à la ca- 
naille. 

Mais il ajouta, dans des formes plus à son usage : 

— Va-t’en, ou je te fais couper la langue par 
mon cosaque. 

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la 
main à sa bouche en tirant la langue comme si la 
douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans 
tourner les talons, avisant devant lui le mur peu 
élevé du jardin, il grimpa au treillage avec l’agilité 
d’un singe, enjamba le mur, fît un pied de nez 
très-accentué au prince russe, et disparut sans se 
demander s’il sautait dans la rue ou dans un autre 
enclos dont il sortirait par escalade. 
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Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. 
En Russie, il eût été de son devoir de faire pour- 
suivre, arrêter et fustiger atrocement un homme 
du peuple capable d’un pareil attentat envers lui. 
Il se demanda même un instant s’il n’appellerait 
pas Mozdar pour franchir ce mur et s’emparer du 
coupable ; mais, outre que le délinquant avait de 
l’avance sur le cosaque, le souvenir de Francia dis- 
sipa la colère de Mourzakine, et il s’arrêta sous 
un gros tilleul où un banc l’invitait à la rêverie. 

« — Oui, je me la remets bien à présent, se 
disait-il, et son esprit faisant un voyage rétros- 
pectif, il se racontait ainsi l’événement. « C’était à 
Pletchenitzy, dans les premiers jours de décem- 
bre 181^, Platow commandait la poursuite. La veille 
nous avions donné la chasse aux Français, qui 
avaient réussi à se dégager après avoir délivré 
Oudinot, que mes cosaques tenaient assiégé dans 
une grange. Nous avions besoin de repos ; la Bé- 
rézina nous avait mis sur les dents. J’avais trouvé 
un coin, une espèce de lit, pour dormir sans me 
déshabiller. Puis arrivèrent nos convois chargés 
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du butin, des blessés et des prisonniers. J’avisai 
une enfant qui me parut avoir douze ans au plus, 
et qui était si jolie dans sa pâleur avec ses longs 
cheveux noirs épars ! Elle était dans une espèce de 
kibitka pêle-mêle avec des mourants et des ballots. 
Je dis à Mozdar de la tirer de là et de la mettre 
dans l’espèce de taudis qui me servait de chambre. 
11 la posa par terre, évanouie, en me disant: 

» — Elle est morte. 

» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec 
étonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur 
le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai 
français ; elle me crut Français et me demanda sa 
mère, je m’en souviens bien, mais je n’eus pas le 
loisir de l’interroger. J’avais des ordres à donner. 
Je dis à Mozdar, en lui montrant le grabat où j’avais 
dormi : 

* — Mets-la mourir tranquillement. 

» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la 
blessure. Je dus sortir avec mes hommes. Quand 
je rentrai, j’avais oublié l’enfant. J’avais une heure 
à moi avant de quitter la ville ; j’en profitai pour 
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écrire trois mots à ma mère : une occasion se pré- 
sentait. Quand j’eus fini, je me rappelai la blessée 
qui gisait à deux pas de moi. Je la regardai. Je 
rencontrai ses grands yeux noirs attachés sur moi, 
tellement fixes, tellement creusés, que leur éclat 
vitreux me parut être celui de la mort. J’allai à 
elle, je mis ma main sur son front ; il élait réchauffé 
3t humide. 

» — Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je : allons ! 
tâche de guérir. 

» Et je lui mis entre les dents une croûte de 
pain qui était restée sur la table. Elle me sourit fai- 
blement, et dévora le pain qu’elle roulait avec sa 
bouche sur ).’ oreiller, car elle n’avait pas la force 
d’y porter les mains. De quelle pitié je fus saisi ! 
le courus chercher d’autres vivres, en disant à la 
femme de la maison : 

» — Ayez soin de cette petite. Voilà de l’ar- 
gent ; sauvez-la. 

» Alors l’enfant fit un grand effort. Comme je 
sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et les 
tendit vers moi en disant : 
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» — Ma mère ! 

» Quelle mère? Où la trouver? Puisqu’elle n’était 
pas là, c’est qu’elle était morte. Je ne pus que 
hausser les épaules avec chagrin. La trompette son- 
nait ; il fallait partir, continuer la poursuite. Je 
partis. — Et à présent... peut-on espérer de la re- 
trouver, cette mère ? Ce n’était pas du tout une 
célébrité, comme ses enfants se le persuadent; elle 
était de ces pauvres artistes ambulants que Napo- 
léon trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on, repa- 
raître sur le théâtre après l’incendie pour distraire 
ses officiers de la mortelle tristesse de leur séjour, 
et qui le suivirent malgré lui avec toute cette po- 
pulation de traînards qui a gôné sa marche et pré- 
cipité ses revers. Des cinquante mille âmes inutiles 
qui ont quitté la Russie avec lui, il n’en est peut- 
être pas rentré cinq cents en France. Enfin je verrai 
l’enfant, elle m’intéresse de plus en plus. Elle est 
bien jolie à présent ! 

» — Plus jolie que la marquise? 

» — Non, c’est autre chose. » 

Et après ce muet entretien avec sa pensée, 
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Mourzakine se rappela qu’il avait laissé la marquise 
en tête-à-tête avec son oncle. 

— Arrivez donc, mon cousin ! s’écria-t-elle en 
le voyant revenir. Venez me protéger. On est en 
grand péril avec M. Ogokskoï. Il est d’une galan- 
terie vraiment pressante. Ah ! les Russes ! Je ne 
savais pas, moi, qu’il fallait en avoir peur. 

Tout cela, débité avec l’aplomb d’une femme 
qui n’en pense pas un mot, porta différemment sur 
les deux Russes. Le jeune y vit un encouragement, 
le vieux une raillerie amère. Il crut lire dans les 

I 

yeux de son neveu que cette ironie était partagée. 

— Je pense, dit-il en dissimulant son dépit 
sous un air enjoué, que vous mourez d’envie de 
vous moquer de moi avec Diomiditch ; c’est l’af- 
faire des jeunes gens de plaire à première vue, 
n’eussent-ils ni esprit, ni mérite;... mais ce n’est 
pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure com- 
pagnie que la mienne. 

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en 
le reconduisant jusqu’à sa voiture de louage, si 
vous avez plaidé ma cause?... 
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— Auprès de ta belle hôtesse? Tu la. plaidera? 
bien tout seul ! 

— Non ! auprès de notre père. 

— Le père a bien le temps de s’occuper de toi 
Il est en train de faire un roi de France ! Fais-toi 
oublier, c’est le mieux ! Tu es bien ici, restes-y 
longtemps. 

Mourzakine comprit que le coup était porté. La 
marquise avait plu à Ogokskoï, et lui, Mourzakine, 
avait encouru la disgrâce de son oncle, celle du 
maître par conséquent. — A moins que la mar- 

4 

quise...; mais cela n’était point à supposer, et 
Mourzakine était déjà assez épris d’elle pour ne pas 
s’arrêter volontiers à une pareille hypothèse. 

Il s’efforça de s’y soustraire, de faire bon marché 
de sa mésaventure, de consommer l’œuvre de sé- 
duction déjà entamée, d’être pressant, irrésistible ; 
mais ce n’est pas une petite affaire que le mécon- 
tentement d’un oncle russe placé près de l’oreille 
du tsar ! C’est toute une carrière brisée, c’est une 
destinée toute pâle, — toute noire peut-être, car, 
si le déplaisir se change en ressentiment, ce peut 
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être la ruine, l’exil, — et pourquoi pas la Sibérie ? 
Les prétextes sont faciles à faire naître. 

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, 
si sombre par moments, qu’elle fut forcée de le 
remarquer. Elle essaya d’abord de le plaisanter sur 
sa longue absence du salon, et, ne croyant pas de- 
viner si juste, elle lui demanda s’il l’avait quittée 
pendant un grand quart d’heure pour s’occuper 
de la grisette. 

— Quelle grisette ? 

Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il 
voulait se faire demander, c’était la véritable cause 
de son inquiétude, et il y réussit. 

D’abord lâ folle marquise ne fit qu’en rire. Elle 
n’était pas fâchée de tourner la tète au puissant 
Ogokskoï, et il ne pouvait pas lui tomber sous le sens 
qu’elle dût expier sa coquetterie en subissant des 
obsessions sérieuses. Mourzakine vit bien vite que 
cette petite tête chauve et ce corps énorme lui 
inspiraient une horreur profonde, et il n’eut pas le 
mauvais goût de sa secrète intention, mais il crut 
pouvoir louvoyer adroitement. 
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— Puisque vous prenez cela pour une plaisan- 
terie, lui dit-il, je suis bien heureux de sacrifier 
la protection de mon oncle, dont je commençais 
à être jaloux ; mais, je dois pourtant vous éclairer 
sur les dangers qui vous sont personnels. 

— Des dangers, à moi ? vis-à-vis d’un pareil 
monument ? Pour qui donc me prenez-vous, mon 
cousin ? Avez- vous si mauvaise opinion des Fran- 
çaises... 

— Les Françaises sont beaucoup moins coquet- 
tes que les femmes russes, mais elles sont plus 
téméraires, plus franches, si vous voulez, parce 
qu’elles sont plus braves. Elles irritent des vanités 
qu’elles ne connaissent pas. Oserai-je vous de- 
mander si M. le marquis de Thièvre désire la 
restauration des Bourbons par raison de senti- 
ment... 

— Mais oui, d’abord. 

— Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands avan- 
tages à faire valoir?... 

— Nous sommes assez riches pour être désinté 
ressés. 
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— D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis 
auprès d’eux... 

— Notre position serait très-fausse, car on ne 
sait ce qui peut arriver. Nous nous sommes beau- 
coup compromis, nous avons fait de grands sacri- 
fices. — Mais en quoi votre oncle peut-il nous 
nuire auprès des Bourbons? 

— Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un 
air profond. 

— Et votre oncle peut tout sur le tsar? 

— Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec 
un mystérieux sourire qui effraya la marquise 

— Vous croyez donc, dit-elle après un moment 
d’hésitation, que j’ai eu tort de railler sa galante- 
rie tout à l’heure ? 

— Devant moi, oui, grand tort ! 

— Cela pourra vous nuire, vraiment? 

— Oh ! cela, peu importe ! mais le mal qu’il peut 
vous faire, je m’en soucie beaucoup plus... Vous 
ne connaissez pas mon oncle. Il a été l’idole des 
femmes dans son temps ; il était beau, et il les 
aimait passionnément. Il a beaucoup rabattu de 
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ses prétentions et de ses audaces ; mais il ne fauf 
pas agacer le vieux lion, et vous l’avez agacé. Un 
instant, il a pu croire... 

— Taisez- vous. Est-ce par... jalousie que vous 
me donnez cette amère leçon ? 

— C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, 
puisque vous me forcez à vous le dire ; mais c’est 
aussi par amitié, par dévouement, et par suite de 
la connaissance que j’ai du caractère de mon oncle. 
11 est aigri par l’âge, ce qui ajoute au tempéra- 
ment le plus vindicatif qu’il y ait en Russie, pays 
où rien ne s’oublie. Prenez garde, ma belle, ma 
séduisante cousine ! Il y a des griffes acérées sous 
les pattes de velours. 

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voilà que vous 
m’effrayez ! Je ne sais pourtant pas quel mal il peut 
me faire !... 

— Voulez-vous que je vou8 le dise ? 

— Oui, oui, dites ; il faut que je le sache. 

— Vous ne vous fâcherez pas ? 

— Non. 

— Ce soir, quand le père, comme nous appe - 
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Ions le tsar, lui demandera ce qu'il a vu et entendu 
dans la journée, il lui dira, oh ! je l’entends d’ici ! 
il lui dira : 

» — J’ai vu mon neveu logé chez une femme 
d’une beauté incomparable. Il en est fort épris. 

— Bien, tant mieux pour lui ! dira le père, qui 
est encore jeune , et qui aime les femmes avec 
candeur. 

Demain il se souviendra , et il demandera le 
soir à mon oncle : 

— Eh bien 1 ton neveu est-il heureux ? 

— Probablement, répondra le comte. 

Et il ne manquera pas de lui faire remarquer 
M. le marquis de Thièvre dans quelque salon de 
l’hôtel de Talleyrand. Il lui dira : 

— Pendant que le mari fait ici de la politique 
et aspire à vous faire sa cour , mon neveu fait la 
cour à sa femme et passe agréablement ses 
arrêts... 

— Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit; 
mon mari sera noté comme ridicule, il jouera 
Deut-être un rôle odieux. Vous ne Douvez Das res- 
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ter une heure de plus chez moi, mon cousin ! 

Le trait avait porté plus profondément que ne 
le voulait Mourzakine , la marquise sonnait pour 
annoncer à ses gens le départ du prince russe, 
mais il ne se démonta pas pour si peu. 

— Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une 
émotion profonde. 11 faut que je vous dise adieu 
pour jamais; soyez sûre que j’emporterai votre 
image dans mon cœur au fond des mines de 
la Sibérie. 

— Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ? 

— Pour avoir levé mes arrêts, je n’aurai certes 
pas moins ! 

— Ah çà ! c’est donc quelque chose d’atroce que 
votre pays? Restez, restez;... je ne veux pas vous 
perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé par 
la sonnette, emportez ces fleurs, qui m’incom- 
modent. 

Et, dès qu’il fut sorti, elle ajouta : 

— Vous resterez, mon cousin, mais vous me 
direz comment il faut agir pour nous préserver, 
vous et moi, de la rancune de votre grand magot 
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d’oncle. En conscience, je ne peux pas être sérieu- 
sement aimable avec lui, je le déteste ! 

— Soyez aimable comme une femme vertueuse 
qu’aucune séduction ne peut émouvoir ou compro- 
mettre. Les hommes comme lui n’en veulent pas 
à la vertu. Ils ne sont pas jaloux d’elle. Persuadez- 
lui qu’il n’a pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui 
du mal de moi, raillez-moi devant lui. 

— Vous souffririez cela ! dit la marquise, frap- * 
pée de la platitude de ces nuances de caractère 
qu’elle ne saisissait pas. 

Il lui prit alors un dégoût réel, et elle ajouta : 

— Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous être 
utile, excepté cela. Je dirai tout simplement à 
votre oncle que vous ne me plaisez ni l’un ni l’au- 
tre... Pardon ! il faut que j’aille m’habiller un peu, 
c’est l’heure où je reçois. 

Et elle sortit sans attendre de réponse. 

— Je J’ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit 
que, par politique, je renonce à lui plaire. Elle me 
prend pour un enfant parce qu’elle est une enfant 
elle-même. Il faudra qu elle m’aime assez pour 

4 . 
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m’aider de benne grâce à tromper mon oncle. 

Une demi-heure plus tard, le salon de madame 
de Thièvre était rempli de monde. Le grand évé- 
nement de l’entrée des étrangers à Paris avait 
suspendu la veille toutes les relations. Dès le len- 
demain, la vie parisienne reprenait son cours avec 
une agitation extraordinaire dans les hautes clas- 
ses: Tandis que les hommes se réunissaient en 
conciliabules fiévreux, les femmes, saisies d’une 
ardente curiosité de l’avenir, se questionnaient 
avec inquiétude ou se renseignaient dans un esprit 
de propagande royaliste. Madame de Thièvre, dont 
on savait le mari actif et ambitieux, était le point 
de mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne 
leur prêcha pas la légitimité, plusieurs n’en avaient 
pas besoin, elles étaient toutes converties; d’autres 
n’y comprenaient goutte et flairaient d’où viendrait 
le vent. Madame de Thièvre, avec un aplomb re- 
marquable, leur dit qu'on aurait bientôt une cour, 
qu’il s’agissait de chercher d’avance le moyen de 
s’y faire présenter des premières, et qu’il serait 
bien à propos de délibérer sur le costume. 
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— Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera 
ce point essentiel? dit une jeune femme. 

— Non, ma chère, répondit une dame âgée. Le 
roi n’est pas remarié ; mais il y a Madame , sa 
nièce, la fille de Louis XVI, qui est fort pieuse, et 
qui remplacera vos nudités par un costume 
décent. 

— Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme à l’oreille 
de sa voisine en désignant celle qui venait de par- 
ler, est-ce que nous allons toutes être habillées 
comme elle? 

— Ah çà ! dit une autre en s’adressant à la mar- 
quise, on dit que vous avez chez vous un Russe 
beau comme le jour. Vous nous le cachez donc? 

— Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit 
madame de Thièvre; il ne vaut pas la peine d’ètre 
montré. 

— Vous hébergez un cosaque ? dit une petite 
baronne encore très-provinciale ; est-ce vrai que 
ces hommes-là ne mangent que de la chandelle ? 

— Fi ! ma chère, reprit la vieille qui avait déjà 
parlé ; ce sont les jacobins qui font courir ces 
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bruits-là ! Les officiers de cosaques sont des hom- 
mes très-bien nés et très-bien élevés. Celui qui 
loge ici est un prince, à ce que j’ai ouï dire. 

— Revenez me voir demain, je vous le présen- 
terai, dit la marquise. En ce moment, je ne sais 
où il est. 

— Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, 
jeune duc qui accompagnait sa grand’mère dans 
ses visites; je viens de le voir traverser le jardin l 

— Madame de Thièvre nous le cache, c’est bien 
sûr ! s’écrièrent les jeunes curieuses. 

Le fait est que la marquise avait depuis quelques 
instants, pour son beau cousin, un dédain qui 
frisait le dégoût . Elle l’avait quitté sans lui offrir 
de le présenter à son entourage, et il boudait au 
fond du jardin. Elle prit le parti de le faire appe- 
ler, contente peut-être de produire ce bel exem- 
plaire de la grâce russe et d’avoir l’air de s’en 
soucier médiocrement; vengeance de femme. 

Il eut un succès d’enthousiasme; vieilles et 
jeunes, avec ce sans-façon de curiosité qui est 
dans nos mœurs et que les bienséances ne savent 
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pas modérer, l’entourèrent, l’examinant comme 
un papillon exotique qu’il fallait voir de près, lui 
faisant mille questions délicates ou niaises, selon 
la portée d’esprit de chacune, et s’excusant sur 
l’émotion politique de l’indiscrétion de leurs avan- 
ces. Les dernières impressions de l’empire avaient 
préparé à voir dans un cosaque une sorte de 
monstre croquemitaine. L’exemplaire était beau, 
caressant, parfumé, bien costumé. On aurait voulu 
le toucher, lui donner du bonbon, l’emporter dans 
sa voiture, le montrer à ses bonnes amies. 

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans 
ce monde choisi les scènes ingénues qui l’avaient 
frappé dans d’autres milieux et d’autres pays. 11 eut 
le succès modeste; mais son regard pénétrant et 
enflammé fit plus d’une victime, et, quand les vi- 
sites s’écoulèrent à regret, il avait reçu tant d’in- 
vitations qu’il fut forcé de demander le secours 
de la marquise pour inscrire sur un carnet les 
adresses et les noms de ses conquêtes. 

Madame de Thièvre lui vanta l’esprit et la bonne 
grâce de ses nombreuses rivales avec un désinté- 

4 . 
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ressement qui l’éclaira. Il se vit méprisé, et dès 
lors une seule conquête, celle de la marquise, lui 
parut désirable. 

Elle devait sortir le soir après le diner; elle alla 
s’habiller de nouveau , le laissant seul avec M. de 
Thièvre, et, par un raffinement de vengeance, elle 
vint en toilette de soirée, les bras nus jusqu'à 
l’épaule, la poitrine découverte presque jusqu’à la 
ceinture, réclamant le bras de son mari, exprimant 
à son hôte l’ironique regret de le laisser seul. 
M. de Thièvre s’excusa sur la nécessité d’aller 
s’occuper des affaires publiques. Mourzakine resta 
au salon, et, après avoir avoir feuilleté en bâillant 
un opuscule politique , il s’endormit profondé- 
ment sur le sofa. 
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Mourzakine goûtait ce doux repos depuis en- 
viron une heure, quand il fut réveillé en sursaut 
par une petite main qui passait légèrement sur 
son front. Persuadé que la marquise, dont il ve- 
nait justement de rêver, lui apportait sa grâce, il 
saisit cette main et allait la baiser, lorsqu’il re- 
connut son erreur. Bien qu’il eût éteint les bou- 
gies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux 
dormir, il vit un autre costume, une autre taille, 
et se leva brusquement avec la soudaine méfiance 
de l’étranger en pays ennemi. 

— Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, 
c’est moi, c’est Francia ! 
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— Francia ! s’écria-t-il, ici? Qui vous a fait en- 
trer? 

— Personne. J’ai dit au concierge qi^e je vous 
apportais un paquet. 11 dormait à moitié, il n’a 
pas fait attention; il m’a dit: « — Le perron. » 
J'ai trouvé les portes ouvertes. Deux domes- 
tiques jouaient aux cartes dans l’antichambre ; ils 
ne m’ont pas seulement regardée. J’ai traversé une 
autre pièce où dormait un de vos militaires, un 
cosaque ! Celui-là dormait si bien que je n’ai pas 
pu l’éveiller ; alors j’ai été plip loin devant moi, 
et je vous ai trouvé dormant aussi. Vous êtes donc 
tout seul dans cette grande maison? Je peux vous 
parler , mon frère m’a dit que vous ne refusiez 
pas... 

— Mais, ma chère,... je ne peux pas vous par- 
ler ici, chez la marquise... 

— Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait? 
Elle serait là, je parlerais devant elle. Du moment 
qu’il s’agit... 

— De ta mère? je sais; mais, ma pauvre pe- 
tite, comment veux-tu que je me rappelle?... 
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— Voue l’aviez pourtant vue sur le théâtre ; si 
vous l’eussiez retrouvée à la Bérézina, vous l’au- 
riez bien reconnue? 

— Oui, si j’avais eu le loisir de regarder 
quelque chose ; mais dans une charge de cava- 
lerie... 

— Vous avez donc chargé les traînards? 

— Sans doute, c’était mon devoir. Avait-elle 
passé la Bérézina, ta mère, quand tu as été séparée 
d’elle? 

— Non, nous n’avions point passé. Nous avions 
réussi à dormir, à moitié mortes de fatigue, à un 
bivouac où il y avait bon feu. La troupe nous em- 
menait, et nous marchions sans savoir où on nous 
traînait encore. Nous étions parties de Moscou 
dans une vieille berline de voyage achetée de nos 
deniers et chargée de nos effets ; on nous l’avait 
prise pour les blessés. Les affamés de l’arrière- 
garde avaient pillé nos caisses, nos habits, nos 
provisions : ils étaient si malheureux ! Ils ne sa- 
vaient plus ce qu’ils faisaient ; la souffrance les ren- 
dait fous. Depuis huit jours, nous suivions l’armée 
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à pied, et les pieds à peu près nus. Nous allions 
nous engager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos 
brigands de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mère 
me tenait serrée contre elle. J’ai senti comme un 
glaçon qui m’entrait dans la chair : c’était un coup 
de lance. Je ne me souviens de rien jusqu'au mo- 
ment où je me suis trouvée sur un lit. Ma mère 
n’était pas là, vous me regardiez... Alors vous 
m’avez fait manger , et vous êtes parti en disant : 
a — Tâche de guérir. » 

— Oui, c’est très-exact, et après, qu’es-tu de- 
venue? 

Ce serait trop long à vous dire, et ce n’est 
pas pour parler de moi que je suis venue... 

— Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne 
peux rien te dire encore, il faut que je m’informe; 
j’écrirai à Pletchenitzy, à Studzianka, dans tous 
les endroits où l’on a pu conduire des prisonniers, 
et dès que j’aurai une réponse... 

— Si vous questionniez votre cosaque? Il me 
semble bien que c’est le même que j’ai vu auprès 
de vous à Pletchenitzy? 
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— Mozdar? C’est lui eu effet ! Tu as bonne mé- 
moire î 

— Parlez-lui tout de suite... 

— Soit! 

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui 
n’eôt peut-être pas entendu le canon, mais qui, au 
léger grincement des bottes de son maître, se leva 
et se trouva lucide comme par une commotion 
électrique. 

— Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue. 

Le cosaque le suivit au salon. 

— Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en 
soulevant le chapiteau de la lampe pour qu’il pùt 
distinguer les traits de Francia ; la connais-tu? 

— Oui, mon petit père, répondit Mozdar; c’est 
celle qui a fait cabrer ton cheval noir. 

— Oui, mais où l’avais-tu déjà vue avant d’cm* 
trer en France? 

— Au passage de la Bérézina : je l’ai portée par 
ton ordre sur ton lit. 

— Très- bien. Et sa mère? 
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, — La danseuse qui s’appelait..-. 

— Ne dis pas son nom devant elle. Tu la con- 
naissais donc, cette danseuse? 

— A Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais lui 
porter des bouquets. 

Mourzakine se mordit la lèvre. Son cosaque lui 
rappelait une aventure dont il rougissait, bien 
qu’elle fût fort innocente. Étudiant à l’université 
de Dorpat et se trouvant en vacances à Moscou, 
il avait été, à dix-huit ans, fort épris de Mimi La 
Source jusqu’au moment où il l’avait vue en plein 
jour, flétrie et déjà vieille. 

— Puisque tu te souviens si bien, dit -il à 
Mozdar , tu dois savoir si tu l’as revue à la Bé- 
rézina. 

— Oui, dit ingénument Mozdar, je l’ai reconnue 
après la charge, et j’ai eu du regret... Elle était 
morte. 

— Maladroit! Est -ce que c’est toi qui l’as 
tuée ? 

— Peut-être bien! Je ne sais pas. Que veux-tu, 

' mon petit père ? Les traînards ne voulaient ni 
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avancer, ni reculer; il fallait bien faire une trouée 

* 

pour arriver à leurs bagages : on a poussé un peu- 
la lance au hasard daus la foule. Je sais que j’ai 
vu la petite tomber d’un côté, la femme de l’autre. 

Un camarade a achevé la mère; moi, je ne suis 
pas méchant : j’ai jeté la petite sur un chariot. 

Voilà tout ce que je puis te dire. . 

« • 

— C’est bien, retourne dormir, répondit Mour- 

i * « 

zakine. 

Il n’était pas besoin de lui recommander le 
silence : il n’entendait pas un mot de fran- 
çais. •* . ■' ' v 

— Eh bien ! eh bien! mon Dieu ! dit Francia en 
joignant les mains; il sait quelque chose; vous lui 
avez parlé si longtemps ! 

K 

— Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. 
J’écrirai demain aux autorités du pays où les 
choses se sont passées. Je saurai s’il est resté par 
là des prisonniers. A présent, il faut t’en aller, mon 
- enfant. Dans deux jours, j’aurai en ville un appar- 
tement où tu viendras me voir, et je te tiendrai au 
courant de mes démarches. 
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— Je ne pourrai guère aller chez vous; je vous 
enverrai Théodore. 

— Qui ça? ton petit frère? 

— Oui ; je n’en ai qu’un. 

— Merci, ne me l’envoie pas, ce charmant en- 
fant ! J’ai peu de patience, je le ferais sortir parles 
fenêtres. 

— Est-ce qu’il a été malhonnête avec vous ? II 
faut lui pardonner ! Un orphelin sur le pavé de 
Paris, ça ne peut pas être bien élevé. C’est un bon 
cœur tout de même. Allons !... si vous ne voulez 
pas le voir, j’irai vous parler; mais où serez- 
vous? 

— Je n’en sais rien encore ; le concierge de 
cette maison-ci le saura, et tu n’auras qu’à venir 
lui demander mon adresse. 

— C’est bien, monsieur ; merci et adieu ! 

— Tu ne veux pas me donner la main? 

— Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si 
vous me faisiez retrouver ma mère,... vous pour- 
riez bien me demander de vous servir à genoux. 

— Tu l'aimes donc bien? 
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— A Moscou, je ne l’aimais pas, elle me battait 
trop fort ; mais après, quand nous avons été si 
malheureuses ensemble, ah ! oui, nous nous ai- 
mions ! Et depuis que je l’ai perdue, sans savoir 
si c’est pour un temps ou pour toujours, je ne fais 
que penser à elle. 

— Tues un bonne fille. Veux-tu m’embrasser? 

— Non, monsieur, à cause de mon... amant, qui 
est si jaloux ! Sans lui, je vous réponds bien que 
ce serait de bon cœur. 

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de mé- 
fiance, la laissa partir et recommanda à Mozdar 
de la conduire jusqu’à la rue, où son frère l’at- 
tendait. Quand elle fut sortie, il s’absorba dans 
l’étude tranquille de l’émotion assez vive qu’il 
avait éprouvée auprès d’elle. Francia était ce que 
Ton peut appeler une charmante fille. Coquette 
dans son ajustement, elle ne Tétait pas dans ses 
manières. Son caractère avait un fonds de droiture 
qui ne la portait point à vouloir plaire à qui ne 
lui plaisait pas. Délicatement jolie quoique sans 
fraîcheur, son enfance avait trop souffert, elle 


Digitized by Google 



76 FRANCIA 

avait un charme indéfinissable. C'est ainsi que se 
le définissait Mourzakine dans son langage inté- 
rieur de mots convenus et de phrases toutes 
laites. 

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. 
On lui avait tant parlé de son prince russe, on le 
trouvait si beau, tant de femmes désiraient le 
voir, qu’elle se sentait blessée en pensant avec 
quelle facilité il pourrait se consoler de ses dé- 
dains. — Persisterait-il à la désirer, quand un 
essaim de jeunes beautés, comme on disait alors, 
viendrait s’offrir à sa convoitise? Peut-être, ne 
s’était-il soucié d’elle que très-médiocrement jus- 
* que-là : c’était un affront qu’elle ne pouvait en- 
durer. Elle revenait donc à lui , résolue à l’en- 
flammer de telle manière qu’il dût regretter amè- 
rement la déception qu’elle se promettait de lui 
infliger, car en aucun cas elle ne voulait lui ap- 
partenir. 

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle at- 
tendrait M. deThièvre jusqu’au jour, s’il le fallait, 
pour avoir des nouvelles , et elle avait gardé sa 
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toilette provocante, si l’un peut appeler toilette 
l'étroite et courte gaine de crêpe et de satin qui 
servait de robe dans ce temps-là. Elle avait gardé, 
il est vrai, un splendide cachemire couleur de feu 
dont elle se drapait avec beaucoup d’art, et qui, 
dans ses évolutions habiles, couvrait et découvrait 
alternativement chaque épaule; sa tête blonde, 
frisottée à l 'antique, était encadrée de perles, de 
plumes et de fleurs; elle était vraiment belle 
et de plus animée étrangement par la volonté 
de le paraître. Mourzakine n’était point un 
homme de sentiment. Un Français eût perdu 
le temps à discuter, à vouloir vaincre ou con- 
vaincre par l’esprit ou par le cœur. Mourza- 
kine, ne se piquant, ni de cœur ni d’esprit en 
amour, n’employant aucun argument , ne faisant 
aucune promesse, ne demandant pas l’amour de 
l’àme, ne se demandant même pas à lui-même si 

un tel amour existe, s’il pouvait l’inspirer, si la 

* 

marquise était capable de le ressentir, lui adressa 
des instances de sauvage. Elle fut en colère; mais 
il avait fait vibrer en elle une corde muette jus- 
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que-là. Elle était troublée, quand la voiture du 
marquis roula devant le perron. Il était temps qu’il 
arrivât. Flore se jura de ne plus s’exposer au dan- 
ger ; mais la soif aveugle de s’y retrouver l’em- 
pêcha de dormir. Bien que son cœur restât libre 
et froid , sa raison , sa fierté, sa prudence , ne 
lui appartenaient plus, et le beau cosaque s’en- 
dormait sur les deux oreilles, certain qu’elle n’es- 
sayerait pas plus de lui nuire qu’elle ne réussirait 
à lui résister. 

Le lendemain, il fit pourtant quelques ré- 
flexions. Il ne fallait pas éveiller la jalousie de 
M. de Thièvre, qui, en le trouvant tête-à-tète 
avec sa femme à deux heures du matin, lui avait 
lancé un regard singulier. 11 fallait , dès que les 
arrêts seraient levés, quitter la maison et s’ins- 
taller dans un logement où la marquise pourrait 
venir le trouver. II appela Martin et le questionna 
sur la proximité d’un hôtel garni. 

— J'ai mieux que ça, lui répondit le valet de 
chambre. Il y a, à deux pas d’ici, un pavillon 
entre cour et jardin ; c’est un ravissant apparte- 
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mei>t de garçon, ôecupé l’an dernier par un fils de 
famille qui a fait des dettes , qui est parti comme 
volontaire et n’a pas reparu. Il a donné la per- 
mission à son valet de chambre, qui est mon ami, 
de se payer de ses gages arriérés en sous-louant, 
s’il trouvait une occasion avantageuse, le local 
tout meublé. Je sais qu’il est vacant, j’y cours, et 
j’arrange l’affaire dans les meilleures conditions 
possible pour Votre Excellence. 

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas cer- 
tain de n’ètre pas brouillé avec son oncle ; mais 
il n'osa pas dire à Martin de marchander, et, une 
heure après, le valet revint lui apporter la clef de 
son nouvel appartement en lui disant : 

— Tout sera prêt demain soir. Votre Excellence 
y trouvera ses malles , son cosaque , ses chevaux , 

une voiture fort élégante qui est mise à sa dis- 

» 

position pour les visites ; en outre mon ami Va- 
lentin, valet de chambre du propriétaire, sera à 
ses ordres à toute heure de jour et de nuit. 

— Le tout pour... combien d’argent ? dit Mour- 
.zakine avec un peu d’inquiétude. 
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— Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car 
on ne suppose pas qué Son Excellence mangera 
chez elle. 

— Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé 
d’être ainsi rançonné, mais n’osant discuter, vous 
allez porter une lettre à l’hôtel Talleyrand. 

Et il écrivit à son oncle : 

« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez- vous 
donc dit de moi à ma belle hôtesse? Depuis votre 
visite, elle me persifle horriblement et je sens 
bien qu'elle aspire à me mettre à la porte. Je 
cherche un logement. Vous qui êtes déjà venu à 
Paris , croyez-vous qu’on me vole en me deman- 
dant cinq louis par jour, et que je puisse me per- 
mettre un tel luxe ? » 

Le comte Ogokskoï comprit. Il répondit à l’ins- 
tant même : 

« Mon frivole et cher neveu , si tu as déplu à ta 
belle hôtesse, ce n’est pas ma faute. Je t’envoie 
deux cents louis de France, dont tu disposeras 
comme tu l’entendras. Il n’y a pas de place pour toi 
à l’hôtel Talleyrand, oit nous sommes fort encom- 
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brés ; mais demain tu peux reparaître devant le 
père : j’arrangerai ton affaire. » 

Mourzakine, enchanté du succès de sa ruse, 
donna l’ordre à Martin de conclure le marché et 
de tout disposer pour son déménagement. 

— Vous nous quittez, mon cher cousin? lui dit 
le marquis à déjeuner ; vous êtes donc mal chez 
nous? 

La marquise devint pâle ; elle pressentit une 
trahison : la jalousie lui mordit le cœur. 

— Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle 
part, répondit Mourzakine ; mais je reprends de- 
main mon service, et je serais un hôte incom- 
mode. On peut m’appeler la nuit, me forcer à faire 
dans votre maison un tapage du diable... 

11 ajouta quelques autres prétextes que le mar- 
quis ne discuta pas. La marquise exprima froi- 
dement ses regrets. Dès qu’elle fut seule avec lui, 
elle s'emporta. 

— J'espérais, lui dit-elle, que vous prendriez 
patience encore quarante-huit heures avant de 
voir mademoiselle Francia ; mais vous n’avez pu y 
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tenir et vous avez reçu cette fille hier dans ma 
maison. Ne niez pas, je le sais, et je sais que c’est 
une courtisane, la maltresse d’un perruquier. 

Mourzakine se justifia en racontant la chose à 
peu près comme elle s’était passée, mais en ajou- 
tant que la petite fille était plutôt laide que jolie, 
autant qu’il avait pu en juger sans avoir pris la 
peine de la regarder. Puis il se jeta aux genoux de 
la marquise en jurant qu’une seule femme à Paris 
lui semblait belle et séduisante, que les autres 
n’étaient que des fleurettes sans parfum autour de 
la rose, reine des fleurs. Ses compliments furent 
pitoyablement classiques, mais ses regards étaient 
■de feu. La marquise fut effrayée d’un adorateur 
que la crainte d’être surpris à ses pieds n’arrêtait 
pas en plein jour, et en même temps elle se per- 
suada qu’elle avait eu tort de l’accuser de lâcheté. 
• * 

Elle lui pardonna tout et se laissa arracher la 
promesse de le voir en secret quand il aurait un 
autre gîte. 

— Tenez, lui dit Mourzakine , qui, des fenêtres 
de sa chambre au premier étage, avait examiné les 
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«calités et dressé son plan , la maison que je 
■vais habiter n’est séparée de la vôtre que par un 
grand hôtel..- 

— Oui, c’est l’hôtel de madame de S..., qui est 
absente. Beaucoup d’hôtels sont vides par la 
crainte qu’on a eue du siège de Paris. 

— Il y a un jardin à cet hôtel , un jardin très- 
touffu qui touche au vôtre. Le mur n’est pas 
élevé. 

— Ne faites pas de folies ! Les gens de madame 
de-S... parleraient. 

— On les payera bien, ou on trompera leur sur- 
veillance. Ne craignez rien avec moi , âme de ma 
vie ! je serai aussi prudent qu’audacieux, c’est le 
caractère de ma race. 

Ils furent interrompus par les visites qui arri- 
vaient. Mourzakine procura un vrai triomphe à la 
marquise en se montrant très-réservé auprès des 
autres femmes. 

Le jour suivant, l’Opéra offrait le plus brillant 
spectacle. Toute la haute société de Paris se pres- 
sait dans la salle, les femmes dans tout l’éclat 
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d’une parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux 
premières loges; aux galeries, quelques-unes por- 
taient un affreux petit chapeau noir orné de 
plumes de coq, appelé chapeau à la russe, et imi- 
tant celui des officiers de cette nation. Le chan- 
teur Laïs, déjà vieux, et se piquant d’un ardent 
royalisme, était sur la scène. L’empereur de Rus- 
sie avec le roi de Prusse occupait la loge de Napo- 
léon et Laïs chantait sur l’air de vive Henri IV 
certains couplets que l’histoire a enregistrés en 
les qualifiant de « rimes abjectes. » La salle en- 
tière applaudissait. La belle marquise de Thièvre 
sortait de sa loge deux bras d’albâtre pour agiter 
son mouchoir de dentelle comme un drapeau 
blanc. Du fond de la loge impériale, le monumen- 
tal Ogokskoï la contemplait. Mourzakine était tel- 
lement au fond, lui, qu’il était dans le corridor. 

Au cintre, le petit public qui simulait la 
partie populaire de l’assemblée applaudissait 
aussi. On avait dû. choisir les spectateurs payants, 
si toutefois il y en avait. Tout le personnel de 
l’établissement avait reçu des billets avec l’injonc- 
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tion de se bien comporter. Parmi ces attachés de 
la maison, M. Guzman Lebeau, qu’on appelait 
dans les coulisses le beau Guzman , et qui faisait 
partie de l’état-major du coiffeur en chef, avait 
reçu deux billets de faveur qu’il avait envoyés 
à sa maîtresse Francia et à son frère Théo- 
dore. 

Us étaient donc là , ces pauvres enfants de Pa- 
ris, bien haut, bien loin derrière le lustre, dans 
une sorte de niche où la jeune fille avait le ver- 
tige et regardait sans comprendre. Guzman lui 
avait envoyé un mouchoir de percale brodée , en 
lui recommandant de ne s’en servir que pour le 
secouer en l’air quand elle verrait t le beau 
monde » donner l’exemple. A la fin de l’ignoble 
cantate de Lais, elle fit un mouvement machinal 
pour déplier ce drapeau ; mais son frère ne lui en 
donna pas le temps : il le lui arracha des. mains , 
cracha dedans, et le lança dans la salle, où il 
tomba inaperçu dans le tumulte de cet enthou- 
siasme de commande. 

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais? lui dit 
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Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau mou- 
choir!... 

— ïais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, 
les yeux égarés; viens, ou je me jette la tète la 
première dans ce tas de fumier ! 

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec 
lui. 

* * 

— Non! pas de contremarque, dit-il en fran- 
chissant le seuil. Il fait trop chaud là-dedans ; on 
s’en va. 

Il l’entraînait d’un pas rapide , jurant entre ses 
dents, gesticulant comme un furieux. 

— Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent 
sur les boulevards, tu deviens fou ! Est-ce que tu 
as bu? Songe donc à tous ces soldats étrangers 
■qui sont campés autour de nous ! ne dis rien, tu te 
feras arrêter. Qu’ est-ce que tu as ? dis ! 

— J’ai, j’ai,... je ne sais pas ce que j’ai, répon- 
dit-il. 

Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien 
dire jusqu’à leur maison. 

— Tiens, dit-il alors, entrons chez le père Moy- 
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net. Guzman m’a donné trois francs poux te réga- 

» 

1er ; nous allons boire de l’orgeat, ça me remettra. 

Ils entrèrent dans l’estaminet-café qui occupait 
le rez-de-chaussée, et qui était tenu par un vieux 
sergent estropié à Smolensk ; quelques sous-offi- 
ciers prussiens buvaient de l’eau-de-vie en plein 
air devant la porte. 

Francia et son frère se placèrent loin d’eux au 
fond de l’établissement, à une petite table de mar- 
bre rayé et dépoli par le jeu de dominos. Dodore 
dégusta son verre d’orgeat avec délices d’abord , 
puis tout à coup , le posant renversé sur le mar- 
bre : 

— Tiens, dit-il à sa sœur, c’est pas tout ça! je 
te défends de retourner chez ton prince russe ; 
ça n’est pas la place d’une fille comme toi. 

— Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés? 
Tu étais si content d’aller à l’Opéra, en loge,... ex- 
cusez ! Et voilà que ta m’emmènes avant la fin ! 

— Eh bien! oui, voilà! J’étais content de me voir 
dans une loge; mais de voir le monde applaudir 
une chanson si bête !... C’est dégoûtant, vois-tu, 
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de se jeter comme ça dans les bottes des cosa- 
ques... C’est lâche! On n’est qu’un pauvre, un 
sans pain, un rien du tout, mais on crache sur 
tous ces plumets ennemis. Nos alliés! ah ouiche! 
Un, tas de brigands! nos amis, nos sauveurs! Je 
t’en casse ! Tu verras qu’ils mettront le feu aux 
quatre coins de Paris, si on les laisse faire ; léchez- 
leur donc les pieds ! N’y retourne plus chez ce 
Russe, ou je le dis à Guguz. 

— Si tu le dis à Guzman , il me tuera , tu seras 
bien avancé après! Qu’est- ce que tu deviendras 
sans moi ? Un gamin qui n’a jamais voulu rien ap- 
prendre et qui, à seize ans, n’est pas plus capable 
de gagner sa vie que l’enfant qui vient de naître ! 

— Possible, mais ne m’ostiiie pas ! Ton Russe... 

— Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut 
nous faire retrouver notre pauvre maman ! Si tu 
savais t’expliquer au moins ! Mais pas capable de 
faire une commission! Il paraît que tu lui as mal 
parlé ; il a dit que, si tu y retournes, il te 
tuera. “• V -, 

— Voyez-vous ça, Lisette! Il m’embrochera dans 

* # # * 
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la lance de son sale cosaque ! Des jolis cadets, avec 
leurs bouches de morue et leurs yeux de merlans ' 
frits! J’en ferais tomber cinq cents comme des ca- 
pucins de cartes en leur passant dans les jambes ; 
veux-tu voir? 

— Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des bê- 
tises... Ceux qui sont là, c’est des Prussiens,, 
d’ailleurs ! 

— Encore pire! Avec ça que je les aime, les 
Prussiens ! Veux-tu voir? 

Francia haussa les épaules et frappa avec une 
clé sur la table pour apeler le garçon . Dodore le 
paya, reprit le bras de sa sœur et se disposa à sor- 
tir. Le groupe de Prussiens était toujours arrêté 
sur la porte, causant à voix haute et ne bougeant 
non plus que des blocs de pierre pour laisser en- 
trer ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa un 
peu, puis tout à fait, en leur disant : 

— Voyons, laissez-vous cerculer les dames? 

Ils étaient comme sourds et aveugles à force 

* * • 

de mépris pour la population. L’un d’eux pourtant 
avisa la jeune fille et dit en mauvais français un 
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mot grossier qui peut-être voulait être aimable; 
mais il ne l’eut pas plus tôt prononcé qu’un coup 
de poing bien asséné lui meurtrissait le nez jusqu’à 
faire jaillir le sang. Vingt bras s’agitèrent pour 
saisir le coupable ; il tenait parole à sa sœur, il 
glissait comme un serpent entre les jambes de l’en- 
nemi et renversait les hommes les uns sur les au- 
tres. Il se fût échappé, s'il ne fût tombé sur un 
peleton russe qui s’empara de lui et le conduisit 
au poste. Dans la bagarre, Francia s’était réfugiée 
auprès du père Moynet, le vieux troupier, son 
meilleur ami : c’est lui qui l’avait ramenée en 
France à travers mille aventures, la protégeant 
quoique blessé lui-même, et la faisant passer pour 
sa fille. 

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait 
pas. Bien au contraire, en haine de l’étranger, il lui 
présentait l’accident sous les couleurs les plus som- 
bres : être arrêté pour une rixe en temps ordinaire, 
-ce n’était pas grand’chose, surtout quand il s’agis- 
sait d’un frère voulant faire respecter sa sœur; 
mais avec les étrangers il n’y avait rien à espérer. 
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,La police leur livrerait le pauvre Dodore et ils ne 
se gêneraient pas pour le fusiller. Francia adorait 
son frère ; elle ne se faisait pourtant pas illusion sur 
ses vices précoces et sur son incorrigible paresse. 
Au retour de la campagne de Russie, elle l’avait 
trouvé littéralement sur le pavé de Paris, vivant 
des sous qu’il gagnait en jouant au bouchon, ou 
qu’il recevait des bourgeois en ouvrant les portiè- 
res des fiacres. Elle l’avait recueilli, nourri, habil- 
lé, comme elle avait pu, n’ayant pour vivre elle- 
même que le produit de quelques bijoux échappés 
par miracle aux désastres de la retraite de Moscou. 
Ses minces ressources épuisées, et ne gagnant pas 
plus de dix sous par jour avec son travail, elle 
avait consenti à partager l’infime existence d’un 
petit clerc de notaire qui lui parut joli et qu’elle 
aima ingénument. Trahie par lui, elle le quitta avec 
fierté, sans savoir où elle dînerait le lendemain. 
Par une courte série d’aventures de -ce genre, elle 
était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle 
arriva à posséder le cœur de M. Guzman, qui était 
relativement à l’aise et qu’elle chérissait fidèle- 
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ment malgré son humeur jalouse et son outrecui- 
dante fatuité. Francia n’était pas difficile, il faut 
l’avouer . Médiocrement énergique , étiolée au 
physique et au moral, elle reprenait à la vie depuis 
peu et n’avait pas encore tout à fait l'air d’une 
jeune fille, bien qu’elle eût dix-sept ans; sa jolie 
figure inspirait la sympathie plutôt que l’amour, et, 
tout en donnant le nom d’amour à ses affections, 
elle-même y portait plus de douceur et de bonté 
que de passion. Si elle aimait véritablement 
quelqu’un, c’était ce petit vaurien de frère qui 
l’aimait de même, sans pouvoir s’en rendre comp- 
te, et sans soumettre l’instinct à la réflexion ; 
mais ce soir-là une transformation s’était faite 
dans l’àme confuse de ces deux pauvres enfants : 
Théodore s’éveillait à la vie de sentiment par l’or- 
gueil patriotique; Francia s’éveillait à la possession 
d’elle-même par la crainte de perdre son frère. 

— Écoutez, père Moynet, dit-elle au limonadier, 
mettez-moi dans un cabriolet ; je veux aller trou- 
ver un officier russe que je connais, pour qu’il 
sauve mon pauvre Dodore. 
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— Qu'est-ce que tu me chantes Jà? s’écria Moy- 
net qui était en train de fermer son établissement 
tout en causant avec elle ; tu connais des officiers 
russes, toi ? 

— Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y 
en a de bons. 

— Avec les jolies filles, ils peuvent être bons, 
les gredins ! C’est pourquoi je te défends d’y aller, 
moi! Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais 
tâcher de ravoir ton imbécile de frère. Un gamin 
comme ça, s’attaquer tout seul à l’ennemi! C’est 
égal, ça n’est pas d’un lâche, et je vas parlemen- 
ter pour qu'on nous le rende ! 

Il sortit. Francia l’attendit un quart d’heure qui 
lui sembla durer une nuit entière, et puis une 
demi-heure qui lui sembla un siècle. Alors, n’y 
tenant plus, elle avisa au passage un de ces af- 
freux cabriolets de place dont l’espèce a disparu, 
elle y monta à demi folle, sachant à peine où elle 
allait, mais obéissant à une idée fixe : invoquer 
l’appui deMourzakine pour empêcher son frère de 
mourir. 
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Bien qu’elle eût pris le cabriolet à l’heure, il alla 
vite, pressé qu’il était de se retrouver sur les bou- 
levards à la sortie des spectacles; il n’était que 
onze heures, et Francia lui promettait de ne se 
faire ramener par lui que jusqu’à la porte Saint- 
Martin. 

Elle alla d’abord à l’hôtel de Thièvre, personne 
n’était rentré ; mais le concierge lui apprit que le 
prince Mourzakine devait occuper le soir même 
son nouveau logement, et il le lui désigna. 

— Vous sonnerez à la porte, lui dit-il, il n’y a 
pas de concierge. 

Francia, sans prendre le temps de remonter 
dans son cabriolet, dont le cocher la suivit en 
grognant, descendit la rue, coupa à angle droit, 
avisa un grand mur qui longeait une rue plus 
étroite, assombrie par l’absence de boutiques et 
le branchage des grands arbres qui dépassait le 
mur. Elle trouva la porte, chercha la sonnette à 
tâtons et vit au bout d’un instant apparaître 
une petite lumière portée par le grand cosaque 
Mozdar. 
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Il lui sourit en faisant une grimace qui expri- 
mait d’une manière effroyable ses accès de bien- 
veillance, et il la conduisit droit à l’appartement 
de son maître, où M. Valentin, le gardien du local, 
apprêtait le lit et achevait de ranger le salon. 

C’était un petit vieillard très- différent de son 
ami, le formaliste et respectueux Martin. Le jeune 
financier qu’il avait servi menait joyeuse vie et 
n’avait eu qu’à se louer de son caractère tolérant. 

En voyant entrer une jolie fille très-fraîchement 
parée, car elle avait fait sa plus belle toilette pour 
aller en loge à l’Opéra, il crut comprendre d’em- 
blée, et lui fit bon accueil. 

— Asseyez-vous, main' selle, lui dit-il d’un ton 
léger et agréable ; puisque vous voilà, sans doute 
que le prince va rentrer. 

— Croyez- vous qu’il rentrera bientôt? lui de- 
manda-t-elle ingénument. 

— Ah çà ! vous devez le savoir mieux que moi : 
est-ce qu’il ne vous a pas donné rendez-vous? 

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta : 

— J’imagine que vous ne venez pas chez lui 
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sur les minuit sans qu’il vous en ait priée? 

Francia n'avait pas l’ignorance de l’innocence. 
Elle avait sa chasteté relative, très-grande encore, 
puisqu’elle rougit et se sentit humiliée du rôle- 
qu’on lui attribuait; mais elle comprit fort bien 
et accepta cet abaissement, pour réussir à voir 
celui qu’elle voulait intéresser à son frère. 

— Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de l’attendre, 
et vous voyez que le cosaque me connaît bien, 
puisqu’il m’a -fait entrer. . 

— Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; 
il est si simple ! Mais je vois bien que vous êtes 
une aimable enfant. Faites un somme, si vous 
voulez, sur ce bon fauteuil; moi, je vais vous 
donner l’exemple : j’ai tant rangé aujourd’hui que 
je suis un peu las. 

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un 
soupir de béatitude, il ramena sur ses maigres 
jambes frileuses, chaussées de bas de soie, la pe- 
lisse fourrée du prince et tomba dans une douce 
somnolence. 

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des ma- 
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nières de ce personnage poliment familier. Elle 
ne regardait rien que la pendule et comptait les 
secondes aux battements de son cœur. Elle ne 
voyait pas la richesse galante de l’appartement, les 
figurines de marbre et les tableaux représentant 
des scènes de volupté ; tout lui était indifférent, 
pourvu que Mourzakine arrivât vite. 

11 arriva enfin. 11 y avait longtemps que le co- 
cher de Francia avait fait ce raisonnement philo- 
sophique, qu’il vaut mieux perdre le prix d’une 
course que de manquer l’occasion d’en faire deux 
ou trois. En conséquence, il était retourné aux 
boulevards sans s’inquiéter de sa pratique. Mour- 
zakine ne fut donc pas averti parla présence d’une 
voiture à sa porte, et sa surprise fut grande quand 
il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au coup 
de sonnette, s’était ievé , avait soigneusement 
épousseté la pelisse et s’était porté à la rencontre 
du prince, vit son étonnement et lui dit comme 
pour s’excuser : 

— Elle prétend que Votre Excellence l’a mandée 
chez elle, j’ai cru... 
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— C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, 
vous pouvez vous retirer. 

— Oh ! le cosaque peut rester, dit vivement 

Francia en voyant que Mozdar se disposait aussi à 

partir. Je ne veux pas vous importuner longtemps, 

mon prince. Ah ! mon bon prince, pardonnez-moi ; 

* 

mais il faut que vous me donniez un mot, un tout 
petit mot pour quelque officier de service sur les 
boulevards, afin qu’on me rende mon frère qu’ils 
ont arrêté. 

— Qui l’a arrêté ? 

— Des Russes, mon bon prince ; faites-le mettre 
en liberté bien vite ! 

Et elle raconta ce qui s’était passé au café. 

— Eh bien ! je ne vois pas là une si grosse affaire ï 
répondit le prince. Ton galopin de frère est-il si 
délicat qu’il ne puisse passer une nuit en prison? 

— Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant 
les mains. 

— Ce ne serait pas une grande perte ! 

— Mais je l’aime, moi, j’aimerais mieux mourir 
à sa place ! 
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Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était 
nullement inquiet du prisonnier. Il savait qu’avec 
la discipline rigoureuse imposée aux troupes 
russes, nulle violence ne lui serait faite ; mais il 
désirait garder un peu la suppliante près de lui, 
et il donna ordre à Mozdar de monter à cheval et 
d’aller au lieu indiqué lui chercher le délinquant. 
Muni d’un ordre écrit et signé du prince, le co- 
saque enfourcha son cheval hérissé et partit aus- 
sitôt. 

— Tu resteras bien ici à l’attendre? dit Mourza- 
kine à la jeune fille qui n’avait rien compris à 
leur dialogue. 

— Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le 
faites-vous pas remettre en liberté tout bonne- 
ment? Il n’a pas besoin devenir ici, puisqu’il vous 
déplaît ! Il ne saura pas vous remercier, il est si 
mal élevé ! 

— S’il est mal élevé, c’est ta faute; tu aurais pu 
l 'éduquer mieux, car tu as des manières gentilles, 
toi! Tu sauras que j’ai écrit pour retrouver ta 
mère là-bas, si c’est possible. 
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— Ah! vous êtes bon, vrai! vous êtes bien bon, 
vous! AuS§i, vous voyez, je suis venue â vous, 
bien sûre que vous auriez encore pitié de moi ; 
mais il faut me permettre de rentrer, mon- 
sieur mon prince. Je ne peux pas m’attarder da- 
vantage. 

— Tu ne peux pas t’en aller seule à minuit 
passé ! 

— Si fait, j’ai un fiacre à la porte. 

— A quelle porte? Il n’y en a qu’une sur la rue, 
et je n’y ai pas vu la moindre voiture. 

— Il m’aura peut-être plantée là? Ces sapins, ils 
sont comme ça! Mais ça ne me fait rien ; je n’ai pas 
peur dans Paris, il y a encore du monde dans les 
rues. 

— Pas de ce côté-ci, c’est un désert. 

— Je ne crains rien, moi, j’ai l’œil au guet et je 
sais courir. 

— Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller 
seule. Il faut attendre ton frère. Es-tu si mal ici, 
ou as-tu peur de moi? 

-• Oh! non, ce n'est pas cela. 
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— Tu as peur de déplaire à ton amant? 

— Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller 

% 

avec moi. 

— Ou de te maltraiter? Quel homme est-ce? 

— Un homme très-bien, mon prince. 

— Est-ce vrai qu’il est perruquier? 

* # ' 

— Coiffeur, et il fait la barbe. 

— C’est une jolie condition! 

— Mais oui : il gagne de quoi vivre très-honnê- 
tement. 

— Il est honnête? 

— Mais!... je ne serais pas avec lui, s’il ne l’était 
pas ! 

— Et vraiment tu l’aimes? 

— Voyons ! vous demandez ça ; puisque je me 
suis donnée à lui! Vous croyez que c’est par in- 
térêt? J’aurais trouvé dix fois plus riche; mais il 
me plaisait, lui. Il a-de l’instruction; il va souvent 
dans les coulisses de l’Opéra et il sait tous les 
airs. D’ailleurs, moi, je ne suis pas intéressée; j’ai 
des compagnes qui me disent que je suis une 
niaise, que j’ai tort d’écouter mon cœur et que je 
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finirai sur la paille. Qu’est-ce que ça fait? que je 
leur réponds, je n’en ai pas eu toujours pour dor- 
mir, de la paille ! Je n’en aurais pas eu pour mou- 
rir en Russie ! Mais adieu, mon prince. Vous avez 
bien assez de mon caquet, et moi... 

— Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ? 
Allons, c’est absurde qu’une gentille enfant comme 
toi appartienne à un homme comme ça. Veux-tu 
m’aimer, moi?’ 

— Vous? Ah! mon Dieu, qu’est-ce que vous me 
chantez là ? 

— Je. ne suis pas fier, tu vois... 

— Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia à qui 
le sang monta au visage. Il ne faut pas qu’un 
homme comme vous ait une idée dont il serait 
honteux après! Moi, je ne suis rien, mais je ne me 
laisse pas humilier. On m’a fait des peines, mais 
j’en suis toujours sortie la téta haute. 

— Allons, ne le prends pas comme ça ! Tu me 
plais, tu me plais beaucoup, et tu me chagrineras 
si tu refuses d’être plus heureuse, grâce à moi. Je 
veux te rendre libre... Te payer, non ! Je vois que 
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tu as de la fierté et aucun calcul; mais je te met- 
trai à même de mieux vêtir et de mieux occuper ton 
frère. Je lui chercherai un état, je le prendrai à 
mon service, si tu veux ! 

— Oh ! merci, monsieur; jamais je ne souffrirai 
mon frère domestique; nous sommes des enfants 
bien nés, nous sortons des artistes. Nous ne le 
sommes pas, nous n’avons pas eu la chance d’ap- 
prendre, mais nous ne voulons pas dépendre. 

— Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de 
quoi as-tu envie ? 

— De m’en aller chez nous, monsieur; ne me 
barrez donc pas la porte ! 

Francia était piquée. Elle voulait réellement par- 
tir. Mourzakine, qui en avait douté jusque-là, vit 
qu’elle était sincère, et cette résistance inattendue 
enflamma sa fantaisie. 

— Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es 
une petite ingrate*. Comment ! C’est là la pauvre en- 
fant que j’âi empêchée de mourir et qui me de- 
mande de lui rendre sa mère et son frère? Je le 
ferai, je l’ai promis ; mais je me rappellerai une 
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chose, c’est que les Françaises n’ont pas de cœur ' 

— Ah ! ne dites pas cela de moi ! s’écria Francia, 
subitement émue; pour de la reconnaissance, j'en 
ai, et de l’amitié aussi! Comment n’en aurais-je 
pas? Mais ce n’est pas une raison... 

— Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en 
avoir d’autre pour toi, puisque tu ne consultes en 
toute chose que ton cœur ! 

— Mon cœur, je vous l’ai donné, le jour où 
vous m’avez mis un morceau de pain dans la bou- 
che, puisque je me suis toujours souvenue de 
vous et que j’ai conservé votre figure gravée 
comme un portrait dans mes yeux. Quand on m’a 
dit : « Viens voir, voilà les Russes qui défilent dans 
le faubourg, » j’ai eu de la peine et de la honte, 
vous comprenez ! On aime son pays quand on a 
tout souffert pour le revoir; mais je me suis con- 
solée en me disant : — « Peut-être vas-tu voir 
passer celui... Oh! je vous ai reconnu tout de 
suite ! Tout de suite j’ai dit à Dodore : — C’est 
lui, le voilà! encore plus beau, voilà tout; c’est 
quelque grand personnage ! — Vrai, ça m’avait 
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monté la tête et j’ai eu la bêtise de le dire 
après devant Guzman; il tenait un fer à friser 
qu’il m’a jeté à la figure... Heureusement il ne 
m’a pas touchée, il en aurait du regret aujour- 
d’hui. 

— Ah ! voilà les manières de cet aimable objet 
de ton amour ? C’est odieux, ma chère ! Je te dé- 
fends de le revoir. Tu m’appartiens, puisque tu 
m’aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te 
laisser une position en quittant la France. Je peux 
même t’emmener, si tu t’attaches à moi. 

— Vous n’êtes donc pas marié ? 

— Je suis libre et très-disposé à te chérir, mon 
petit oiseau voyageur. Puisque tu connais mon 
pays, que dirais-tu d’une petite boutique bien 
gentille à Moscou ? 

— Puisqu’on l’a brûlé, Moscou? 

«» 

— Il est déjà rebâti, va, et plus beau qu’aupara- 
vant. 

— J’aimais bien ce pays-là! nous étions heureux! 
mais j’aime encore mieux mon Paris. Vous n’étes 
pas pour y rester. Ce serait malheureux de m’at- 
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tacher à. vous pour vous perdre tout à coup! ' -* 

— Nous resterons peut-être longtemps, jusqu’à 

» 

la signature de la paix. • 

• ' .. * ■ * 

— Longtemps, ça ri’est pas assez. Moi, quand - 
je me mets à aimer, je veux pouvoir croire que 
c’est pour toujours; autrement je ne pourrais pas 
aimer ! 

— Drôle de fille! Vraiment tu crois que tu ai- 
meras toujours ton perruquier? • 

— Je l’ai cru quand je l’ai écouté. Il me promet-» 
tait le bonheur, lui aussi. Ils promettent tous 
d’être bons et fidèles. 

— Et il n’est ni fidèle, ni bon ? 

— Je ne veux pas me plaindre de lui; je ne suis 
pas venue ici pour ça ! 

— Mais ton pauvre cœur s’en plaint malgré IuL 
Allons, tu ne l’aimes plus que par devoir, comme 
on aime un mauvais mari , et comme il n’est pas 
ton mari, tu as le droit de le quitter. 

Francia , qui ne raisonnait guère , trouva le rai- 
sonnement du prince très-fort et ne sut y répon- 
dre. Il lui semblait qu’il avait raison et qu’il lui 
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■ ~ révélait le dégoût qui s’était fait en elle depuis 
longtemps déjà. MourzaRine vit qu’il l’avait à demi 
persuadée et, lui prenant les deux mains dans une 
des siennes, il voulut lui ôter son petit châle bleu 
qu’elle. tenait serré autour de sa taille, habitude 
. qu’elle avait prise depuis qu’elle possédait ce pré- 
cieux tissU' français imprimé, qui valait bien dix 
francs. 

* 

— Ne m’abîmez pas mon châle ! s’écria-t-elle 
naïvement, je n’ai que celui-là. 

— Il est affreux! dit Mourzakine en le lui arra- 
chant. Je te donnerai un vrai cachemire de l’Inde; 
quelle jolie petite taille tu as! Tu es menue, mais 
faite au tour, ma belle, comme ta mère, absolu »- 
ment ! 

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage 
la pauvre fille, et le souvenir de sa mère, invoqué 
assez adroitement par le prince, la disposa à un 
nouvel accès de sympathie pour lui. 

— Écoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, 
et je vous jure... 

— Quoi? que me jures-tu? dit Mourzakine en 
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baisant les petits cheveux noirs qui frisottaient sur 
son cou brun. 

— Je vous jure... dit-elle en se dégageant. 

Un coup discrètement frappé à la porte força le 
prince à se calmer. Il alla ouvrir : c’était Mozdar. 
11 avait parlé à l’ofiicier du poste; tous les gens 
arrêtés dans la soirée avaient déjà été remis à la 
police française. Théodore n’était donc plus dans 
les mains des Russes et sa sœur pouvait se tran- 
quilliser. 

— Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, il 
est sauvé ! Vous êtes le bon Dieu, vous, et je vous 
remercie ! 

Mourzakine en lui traduisant le rapport du co- 
• saque, s’était attribué le mérite du résultat, en se 
gardant bien de dire que son ordre était arrivé 
après coup. 

Elle baisa les mains du prince, reprit son châle 
et voulut partir. 

— C’est impossible, répondit-il en refermant 
la porte sur le nez de Mozdar sans lui donner au- 
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cun ordre. Il te faut une voiture. Je t’en envoie 
chercher une. 

— Ce sera bien long, mon prince; dans ce quar- 
tier-ci, à deux heures du matin, on n’en trouvera 
pas. 

— Eh bien ! je te reconduirai moi-même à pied ; 
mais rien ne presse. Il faut que tu me jures de 
quitter ton sot amant. 

— Non , je ne veux pas vous jurer ça. Je n’ai 
jamais quitté une personne par préférence pour 

«. ê ' 

une autre; je ne me dégage que quand on m’y 
oblige absolument, et je n'en suis pas là avec 
Guzman. 

* v 

— Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de 
rire, il s’appelle Guzman ? 

— Est-ce que ce n’est pas un joli nom? dit 
Francia interdite. 

— Guzman, ou le Pied de mouton ! reprit-il 
riant toujours , on nous a parlé de ça là-bas. Je 
sais la chanson : Guzman ne connaît pas d'obsta- 
cles!... 

— Eh bien ! oui, après? Le Pied de mouton n’est 
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pas une vilaine pièce et la chanson est très-bien. 
Il ne faut pas vous moquer comme ça ! 

, — Ah ! tu m’ennuies , à la fin ! dit Mourzakine, 

qui entrait dans un paroxysme insurmontable; 
c’est trop de subtilités de conscience et cela n'a 
pas le sens commun! Tu m’aimes, je le vois bien, 
je t’aime aussi, je le sens; oui, je t’aime, ta pe- 
- tite âme me plaît comme tout ton petit être. 11 m’a 
plu, il m’a été au coeur lorsque tu étais une pau- 
vre enfant presque morte ; tu m’as frappé. Si j’a- 
* vais su que tu avais déjà quinze ans!... Mais j’ai 
cru que tu n’en avais que douze! A présent te 
voilà dans l'âge d’aimer une bonne fois, et que ce 
soit pour toute la vie si tu veux ! Si tu crois ça 
possible, moi, je ne demande pas mieux que de 
le croire en te le jurant. Voyons, je te le jure, 
crois-moi, je t’aime ! 

Le lendemain, Francia était assise sur son petit 
lit, dans sa pauvre chambre du faubourg Saint- 
Martin. Neuf heures sonnaient à la paroisse, et ne 
s'étant ni couchée , ni levée , elle ne songeait pas 
à. ouvrir ses fenêtres et à déjeuner. Elle n'était 
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rentrée qu’à cinq heures du matin; Valentin l’avait 
ramenée, et elle avait réussi à se faire ouvrir sans 
être vue de personne. Dodore n’était pas rentré 
du tout. Elle était donc là depuis quatre grandes 
heures, plongée dans de vagues rêveries , et tout 
un monde nouveau se déroulait devant elle. 

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue; elle vi- 
vait dans une sorte d’extase et n’eût pu dire si 
elle était heureuse ou seulement éblouie. Ce beau 
prince lui avait juré de l’aimer toujours, et en la 
quittant il le lui avait répété d’un air et d’un ton si 
■convaincus, qu’elle se laissait aller à le croire. Un 
prince ! Elle se souvenait assez de la Russie pour 
savoir qu’il y a tant de princes dans ce pays-là que 
ce titre n’est pas une distinction aussi haute qu’on 
le croit chez nous. Ces princes qui tirent leur 
•origine des régions caucasiques ont eu parfois 
pour tout patrimoine une tente, de belles armes, 
un bon cheval , un maigre troupeau et quelques 
serviteurs, moitié bergers, moitié bandits. N’im- 
porte; en France, le titre de prince reprenait son 
prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe re- 
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lalif où campait pour le moment Mourzakine, 
riche en tout des deux cents louis donnés par son 
oncle, n’avait pas pour elle d’échelle de comparai- 
son. C’était dans son imagination un prince des 
contes de fées, et il était si beau! Elle n’avait pas 
songé à lui plaire, elle s’en était même défendue. 
Elle avait bien résolu, en allant chez lui, de n’étre 
pas légère, et elle pensait avoir mis beaucoup de 
prudence et de sincérité à se défendre. Pouvait-elle 
résister jusqu'à faire de la peine à un homme à 
qui elle devait la vie, celle de son frère, et peut- 
être le prochain retour de sa mère? Et cela, pour 
ne pas offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui 
était pas fidèle 1 

D’où vient donc qu’elle avait comme des re- 
mords? Ce n’est pas qu’elle eût une peur immé- 
diate de Guzman : il ne venait jamais dans la 
matinée et il ne pouvait pas savoir qu’elle était 
rentrée si tard. Le portier seul s’en était aperçu 
et il la protégeait par haine du perruquier, qui 
l’avait blessé dans son amour-propre. Francia te- 
nait énormément à sa réputation. Sa réputation! 
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elle s’étendait peut-être à une centaine de per- 
sonnes du quartier qui la connaissaient de vue ou 
de nom. N’importe, il n’y a pas de petit horizon, 
comme il n’y a pas de petit pays. Elle avait tou- 
jours fait dire d’elle qu'elle était sincère, désinté- 
ressée, fidèle à ses piètres amants ; elle ne vou- 
lait point passer pour une fille qui se vend et elle 
cherchait le moyen de faire accepter la vérité sans 
perdre de sa considération ; mais ses réflexions 
n’avaient pas de suite, l’enivrement de son cerveau 
dissipait ses craintes : elle revoyait le beau prince 
à ses pieds, et pour la première fois de sa vie elle 
était accessible à la vanité sans chercher à s’en défen- 
dre, prenant cette ivresse nouvelle pour un genre 
d’amour enthousiaste qu’elle n’avait jamais ressenti. 

Enfin l’arrivée de Théodore vint l’arracher à ses 
contemplations. 

— Pas plus habillée que ça? lui dit-il en la 
voyant en jupe et en camisole, les cheveux encore 
dénoués. Qu’est-ce qu’il y a donc? 

— Et toi? Tu rentres à des neuf heures du ma- 
tin quand je t’attends depuis... 
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— Tu sais bien que j’ai été arrêté par ces ta- 
merlans du boulevard ! T’as donc pas vu ? 

— Tu as été mis en liberté au bout d’une heure ! 

— Comment sais-tu ça? 

— Je le sais ! 

— C’est vrai; mais j’avais encore vingt sous de 
Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un peu 
la noce après ? Vas-tu te fâcher ? 

— Écoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de 

*> « 

Guzman ; il faut t’arranger pour ça. 

— Parce que? 

* Je t’avais déjà défendu... 

■ * 

— J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier, 
c’était pour te régaler, puisqu’il ne pouvait pas 
venir lui-même; eh bien! j’avais encore vingt sous, 
je me suis amusé avec. Voilà-t-il pas! 

— Il faudra lui rendre ça. C’est bien assez qu’il 
paye notre loyer, ce qui me permet d’épargner de 
quoi t’empêcher d’aller tout nu. 

— Jolie épargne! Tous tes bijoux sont lavés ; tu 
es bien bête de rester avec Guguz! Il est joli 
homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il 
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chante; mais il est panné, vois-tu, et il n’a pas que 
toi! Un de ces jours, il faudra bien qu’il te lâche, 
et tu ferais mieux... 

— De quoi? qu’est-ce qui serait mieux? -■ ^ 

# i, 

— D’avoir un mari pour de bon, quand ça 4 . 
ne serait qu’un ouvrier ! J’en sais plus d’un 

dans le quartier qui en tiendrait pour toi, si tu 
voulais. 

— Tu parles comme un enfant que tu es. E-.t-ca 

* 

que je peux me marier? * 

— A cause?... Je ne suis plus enfant, rooit 

comme disait Guguz l’autre jour, je ne l’ai jamais - 

— » « » 

été. Y a pas d’enfants sur le pavé de Paris: à cinq 
ans, on en sait aussi long qu’à vingt-cinq. Faut 
donc pas faire de grimaces pour causer... Nous 
n’avons jamais parlé de ça tous les deux, ça ne " 
son ait de rien; mois voilà que tu me dis qu’il ne 

faut plus prendre l’argent à Guzman. Tu as raison, 

* * m 

et moi je te dis qu’il ne faut plus en recevoir non 
plus, toi qui parles! Je dis qu’il faut le quitter, et , 
prendre un camarade à la mairie. Y a le neveu au 
père Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui 
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a de quoi s’établir et qui te trouve à son goût. Il 
sait de quoi il retourne ; mais il a dit devant moi à 
son oncle : — « Ça ne fait rien; avec une autre, 
j’y regarderais, mais avec elle... — Et le père 
Moynet a répondu : — T’as raison! Si elle a 
péché, c’est ma faute, j’aurais dû la surveiller 
mieux. J’ai pas eu le temps; mais c’est égal, 
celle-là c’est pas comme une autre; ce qu’elle 
promettra, elle le tiendra. » Voyons, faut dire 
oui, Francia ! 

— Je dis non! pas possible! Antoine! Un bon 
garçon, mais si vilain ! Un ouvrier comme ça! C’est 
honnête, mais ça manque de propreté,... c'est 
brutal... Non! pas possible! 

— C’est ça ! il te faut des perruquiers qui sen- 
tent bon, ou des princes ! 

Francia frissonna ; puis, prenant son parti : 

— Eh bien! oui, dit-elle, il me faut des princes, 
et j’en aurai quand je voudrai. 

Dodore, surpris de son aplomb, en fût ébloui 
d’abord. L’accès de fierté patriotique qu’il avait eu 
la veille, et qui l’avait exalté durant la nuit au 
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cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints s’ar- 
rondirent et il crut faire acte d’héroïsme en répon- 
dant: 

— Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne 
soient pas étrangers. 

— Ne revenons pas là-dessus, lui dit Francia. 
Nous n’avons pas de temps à perdre à nous dispu- 
ter. Il faut nous en aller d’ici. On doit venir me 
prendre à midi et payer le loyer échu. J’emporte 
mes nippes et les tiennes. Tu resteras seulement 
pour dire à Guzman : « — Ma sœur est partie, vous 
ne la reverrez plus. Je ne sais pas où elle est; 
elle vous laisse le châle bleu et la parure d’acier 
que vous lui avez donnés... Voilà. » 

— C’est arrangé comme ça? dit Théodore stu- 
péfait... Alors tu me plantes là aussi, moi? Deviens 
ce que tu pourras? Et allez donc ! Va comme je te 
pousse ! 

— Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien 
’*■ - * ... 
que je n’ai que toi. Voilà quatre francs, c’est toute 

ma bourse aujourd’hui; mais c’est de quoi ne pas 

jeûner et ne pas coucher dehors. Demain ou 

7 . 
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après-demain au plus tard , tu trouveras de mes 
nouvelles; une lettre pour toi chez papa Moynet, 
et, o h je serai, tu viendras. 

— Tu ne veux pas me dire où ? 

— Non, tu pourras sans mentir jurer à Guzman 
que tu ne sais pas où je suis. 

— Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra di- 
re? Guguz va faire un sabbat!... 

— Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais 
pas! • 

— Écoute, Fafa, dit le gamin, après avoir tiraillé 
les trois poils de ses favoris naissants, ça ne se peut 
pas, tout ça ! Je vois bien que tu vas être heureuse, 
et que tu ne veux pas m’abandonner; mais les 
bonheurs, ça ne dure pas, et quand nous voudrons 
revenir dans le quartier, faudra changer toute no- 
ire société pour une autre; moi, je vais avec les 
ouvriers honnêtes, on ne m’y moleste pas trop. On 
me reproche de ne rien faire, mais on me dit en- 
core : — Travaille donc î te vlà en âge. T’auras pas 
toujours ta sœur ! et d’ailleurs, ta sœur, elle ne 
fera pas fortune, elle vaut mieux que ça !.~ 
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« T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra 
plus, ça sera rasé, et, si on me revoit bien habillé 
avec de l’argent dans ma poche, on me renverra 
avec ceux qu’on méprise, et dame!... il faudra 
bien descendre dans la société. Tu ne veux pas 
de ça, pas vrai ? 11 ne vaut pas grand’chose, 
ton Dodore; mais il vaut mieux que rien du 
tout! » 

Francia cacha sa figure dans ses mai is, et fondit 
en larmes. La vie sociale se déroulait devant elle 
pour la première fois. La vitalité de sa propre con- 
science faisait un grand effort pour se dégager 
sous l’influence inattendue de ce frère avili jus- 
que-là par elle, à l’insu de l’un et de l’autre, qui 
allait l’être davantage et sciemment. 

— Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous 
avons encore de l’honnêteté à garder, et , si nous 
nous en allons dans un autre endroit, nous ne 
connaîtrons pas une personne pour nous dire 
bonjour en passant; mais qu’est-ce que nous pou- 
vons faire? Je ne dois pas rester avec Guzman *' 
et je ne veux rien garder de lui. 
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— Tu ne l’aimes plus? 

— Non, plus du tout. 

t 

— Ne pçux-t-i pas patienter? 

— Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas ! 

— Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c'est 
fini, que tu veux te marier. 

— Je menti. ais et il ne me croirait pas. Pense 
au train qu’il va faire ! Ça nous fera bien plus de 
tort que de nous sauver ! 


— Il ne t’aime déjà pas tant! Dis-lui que tu 
sais ses allures, mets-le à la porte, je t’aiderai. Je 
ne le crains pas, va, j’en mangerais dix comme 
lui! 

— Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, 
que c’est lui qui nous chasse! 

— Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce sa- 
tané loyer, lui jeter son argent à la figure, 
quoi ! 

— J’ai quatre francs, je te l’ai dit. Je ne reçois 
jamais d’argent de lui; ça me répugne. 11 me 
donne tous les jours pour le dîner puisqu’il dîne 
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avec nous ; le matin, noua mangeons les restes, 
toi et moi. 

— Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si 
j’avais pensé! Je prendrai un état, Fafa, vrai! Je 
vais me mettre à n’importe quelle pioche ! Faut 
travailler, faut pas dépendre comme ça ! 

— Quand je te le disais! Tu voyais bien qu’à cou- 
dre chez nous des gilets de flanelle dans la jour- 
née, je ne pouvais pas gagner plus de six sous ; avec 
ça, je ne pouvais pas t’élever et vivre sans men- 
dier. Les amoureux sont venus me dire : — « Ne 
travaille donc pas, tu es trop jolie pour veüler si 
tard, et d’ailleurs, tu auras beau faire, ça ne te 
sauvera pas. » Je les ai écoutes, croyant que 
l’amitié empêcherait la honte, et nous voilà! 

— Faut que ça finisse, sécria Dodore; c’est à 
cause de moi que ça t’arrive! faut en finir! Je vas 
chercher Antoine ! Il paiera tout, il te conduira 
quelque part d’où tu ne sortiras que pour l’é- 
pouser! 

Antoine adorait Francia; elle était son rêve, son 
idéal. Il lui pardonnait tout, il était prçt à la pro- 

✓ 
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téger, à la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui 
avait dit que par ses regards et son trouble en la 
rencontrant; mais c’était un être inculte. II savait 
à peine signer son nom. Il ne pouvait pas dire un » 
mot sans jurer, il portait une blouse, il avait les 
mains larges, noires et velues jusqu’au bout des 
doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il 
semblait affreux à Francia , et l’idée de lui appar- 
tenir la révoltait. 

— Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en 
allant éperdue vers la fenêtre , va chercher cet 
homme-là 1 

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute so- 
lution semblait impossible, lorsqu’on sonna dis- 
crètement à la porte. 

— N’aie pas peur! dit Théodore à sa sœur, ça 
n’est pas Guzman qui sonne si doux que ça. 

Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il appor- 
tait une lettre de Mourzakine ainsi conçue : 

« Puisque tu es si craintive , mon cher petit oi- 
seau bleu, j’ai trouvé moyen de tout arranger. 

11. Valentin t’en fera part , aie confiance en lui. » 
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— Quel moyen le prince a-t-ii donc trouvé ? dit 
Francia en s’adressant à Valentin. 

— Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit p 
V alentin avec le sourire d’un homme supérieur : 

il m’a raconté votre histoire et fait connaître vos 
scrupules. J’ai trouvé un arrangement bien simple. 

Je vais dire à votre propriétaire et dans le café 
d’en bas que votre mère est revenue de Russie, 
que vous partez pour aller au-devant d’elle à la 
frontière et que c’est elle qui vous envoie de 
l’argent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le fiacre 
n° 182 est devant la Porte Saint-Martin, et il a l’a- 
dresse du prince, qui vous attend. 

— Partons ! dit Francia en prenant le bras de 
son frère. Tu vois comme le prince est bon; il 
nous sauve la vie et l’honneur ! 

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale 
était de trop fraîche date pour résister davantage. 

Ils évitèrent de passer devant l’estaminet, bien que 
le cœur de Francia se serrât à l’idée de quitter 
ainsi son vieil ami Moynet; mais il l’eût peut-être 
retenue de force. Ils trouvèrent le fiacre, qui les 
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conduisit au faubourg Saint-Germain; Mozdar les 
reçut et les fit monter dans le pavillon occupé par 
Mourzakine. Il y avait à l’étage le plus élevé un petit 
appartement que Valentin louait au prince moyen- 
nant un louis de plus par jour, et qui prenait vue 
sur le grand terrain où se réunissaient les jardins 
des hôtels environnants, celui de l’hôtel de Thiè- 
vre compris. 

— Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois 
chambres, nous voilà donc passés princes pour de 
bon ! 

Une heure après, Valentin arrivait avec un car- 
ton et un ballot; il apportait à Francia et à Théo- 
dore les pauvres effets qu’ils avaient laissés dans 
leur appartement du faubourg. 

— Tout est arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre 
loyer et vous ne devez rien à personne. J’ai ren- 
voyé à M. Guzman Lebeau les objets que vous 
vouliez lui restituer. J’ai dit à votre ami Moynet 
ce qui était convenu. Il n’a pas été trop surpris; 
il a paru seulement chagrin de n’avoir pas reçu 
vos adieux. 
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Deux grosses larmes tombèrent des yeux de 
Francia. 

— Tranquillisez-vous , reprit Valentin ; il ne 
vous fait pas de reproche. J’ai tout mis sur mon 
compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la 
diligence pour Strasbourg à une heure et que 
vous n’aviez pas eu une minute à perdre pour ne 
pas manquer la voiture. Il m’a demandé mon nom. 
Je lui ai dit un nom en l’air et j’ai promis d’aller 
lui donner de vos nouvelles. Je l’ai laissé tran- 
quille et joyeux. 

Dodore admira Valentin et ne put s’empêcher 
de frapper dans ses mains en faisant une pi- 
rouette. 

— Le jeune homme est content? dit Valentin 
en clignotant; à présent, il faut songer à lui don- 
ner de l’occupation. Le prince désire qu’on ne le 
voie pas vaguer aux alentours. Je l’enverrai à un 
de mes amis qui a une entreprise de roulage hors 
Paris. Sait-il écrire? 

— Pas trop, dit Francia. 

— Mais il sait lire ? 
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— Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. 
S'il voulait, il apprendrait tout! 11 n’est pas sot, 
allez ! 

— Il fera les commissions, et peu à peu il se met- 
tra aux écritures ; c’est son affaire de s’instruire. 
Plus on est instruit, plus on gagne. Il sera logé 
et nourri en attendant qu’il fasse preuve de bonne 
volonté , et on lui donnera quelque chose pour 
s’habiller. Voici l’adresse et une lettre pour le pa- 
tron. Quant à vous, ma chère enfant, vous êtes 
libre de sortir; mais , comme vous désirez rester 
cachée, ma femme vous apportera vos repas, et, 
si vous vous ennuyez d’être seule, elle viendra 
tricoter auprès de vous. Elle ne manque pas d’es- 
prit, sa société est agréable. Vous pourrez prendre 
l’air au jardin le matin de bonne heure et le soir 
aussi; soyez tranquille, vous ne manquerez de 
rien et je suis tout à votre service. 

Ayant ainsi réglé l’existence des deux enfants 
confiés à ses soins éclairés, M. Valentin se retira 
sans dire à Francia, qui n’osa pas le lui demander, 
quand elle reverrait le prince. 
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— Eh bien! te voilà content? dit-elle à son 
frère. Tu voulais travailler,... tu vas te faire un 
état ! 

— Bien sûr, que je veux travailler ! répondit-il 
en frappant du pied d’un air résolu. Je suis con- 
tent de ne rien devoir aux autres. Il y a assez long- 
temps que ça dure. Alors, je m’en vais, je prends 
un col blanc pour avoir une tenue présentable, un 
air comme il faut, et mes souliers neufs, puisqu’il 
y aura des courses à faire. Quand j’aurai besoin 
d’autre chose, je viendrai le chercher. Adieu, 
Fafa: je te laisse heureuse, j’espère !... D’ailleurs 
je reviendrai te voir. 

— Tu t’en vas comme ça, tout de suite? dit 
Francia, dont le cœur se serra à l’idée de rester 
seule. 

Elle n’était pas bien sûre de la fermeté de ré- 
solution de son frère. Habituée à le surveiller au- 
tant que possible, à le gronder quand il rentrait 
tard, elle l’avait empêché d’arriver au désordre 
absolu. N’allait-il pas y tomber maintenant qu’il 
ne craindrait plus ses reproches? 
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— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici ? ré- 
pondit-il le cœur gros ; c’est joli, ici , c’est cossu 
même. J’y serais trop bien, je m’ennuierais, je se 
. rais comme un oiseau en cage. Il faut que je trotte, 
moi, que j’avale de l’air, que je voie des figures! 
Celle de ton prince ne me va guère, et la mienne 
ne lui va pas du tout. Et puis, c’est un étranger, 
un coalisé! Tu auras beau dire..., ça me remue le 
sang. 

— C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia; 
mais sans lui tu ne m’aurais pas , et sans lui nous 
n’aurions pas de chance de retrouver notre mère. 

— Eh bien ! si on la retrouve, ça changera ! Elle 
sera malheureuse, on travaillera pour la nourrir. 
Je m‘en vais travailler ! 

— Vrai ? 

— Quand je te le dis ! 

— Tu m’as promis si souvent ! 

— A présent , c’est pour de vrai. Faut bien , à 
moins d’être méprisé ! 

— Allons, va ! et embrasse-moi ! 

— Non, dit le gamin en enfonçant sa casquette. 
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sur ses yeux ; faut pas s’attendrir, c’est des bê- 
tises ! 

Il sortit résolùment, se mit à courir jusqu'au 
bout de la rue, s’arrêta uni moment, étouffé par 
les sanglots, et reprit sa course jusqu’à Vaugirard, 
où il se mit à la disposition du patron à qui M. Va- 
lentin le recommandait. 

Francia pleurait de son côté; mais elle prit cou- 
rage en se disant : 

— Sans tout cela , il ne serait pas encore déci- 
dé à se ranger, il se serait peut-être perdu ! Si 
Dieu veut qu’il tienne parole, je ne regretterai pas 
ce que j’ai fait. 

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se l’a- 
vouer. Sa pauvre petite existence était boulever- 
sée. Elle quittait pour toujours son petit coin de 
Paris où elle était plus aimée que jugée dans un 
certain milieu d’honnêtes gens; elle y avait attiré 
plus d’attention que ne le comportait sa mince 

position. 

« » 

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs 
de la retraite de Russie et au désastre de, la Bé- 
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rézina, jolie, douce, modeste dans ses manières, 
assez fière pour n’implorer personne , assez dé- 
vouée pour se charger de son frère, ce n’était pas 
la première venue, et si on lui reprochait d’avoir 
des liaisons irrégulières, on l’excusait en voyant 
•qu’elle ne voulait être à charge à personne. 

L’égoïsme réclame toujours sa part dans les ju- 
gements humains. On repousse une mendiante qui 
vous dit : 

— Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée 
de me donner. 

Et on a raison jusqu’à un certain point, car 
beaucoup exploitent lâchement cette prétendue 
répugnance à l’avilissement. On aime mieux que 
l’innocence succombe fièrement sans demander 
conseil, et qu’elle porte sans se plaindre la fatalité 
•du destin. . 

Francia laissait donc derrière elle un groupe 
qu’elle appelait le m 07 ide, et qui était le sien. Elle 
se trouvait seule, ayant pour tout appui un étran- 
ger qui promettait de l’aimer, pour toute relation 
un inconnu, ce Valentin, dont la perversité, voiléo 
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sous un air suffisant , lui inspirait déjà une vague 
méfiance. Elle regarda son joli appartement sans 
trop se demander si dans quelques jours les alliés 
ne quitteraient point Paris, et ce qu’elle devien- 
drait, si Mourzakine l’abandonnait. Cette prévision 
ne lui vint pas plus à l’esprit qu’elle n’était venue 
à Théodore. Elle défit ses paquets, rangea ses 
hardes dans les armoires, se fit belle et se regarda 
dans une psyché en acajou qui avait pour pieds 
des griffes de lion en bronze doré. Elle admira le 
luxe relatif que lui procurait son beau prince, les 
affreux meubles plaqués de l’époque, les rideaux 
de mousseline à mille plis drapés à l’antique , les 
vases d’albâtre avec des jacynthes artificielles 
sous verre, le sofa bleu à crépines orange, la pe- 
tite pendule représentant un Amour avec un doigt 
sur les lèvres ; mais elle plaça sous ses yeux les 
quelques chétifs bibelots que Valentin lui avait 
apportés de chez elle, bien que, par leur pauvreté 
vulgaire, ils fissent tache dans son nouveau loge- 
ment. Ensuite elle se mit à la fenêtre pour admi- 
rer le beau jardin et les grands arbres; mais elle 
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le trouva triste én se rappelant les laides mansar- 
des et les toits noirs qu’elle avait l’habitude 
de contempler. Elle chercha sur sa fenêtre le pot 
de réséda qu’elle arrosait soir et matin. 

— Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé 

là -bas le réséda ! 

■ 

Et elle se remit à pleurer sur cet ensemble de 
choses à jamais perdues, dont la valeur lui deve- 
nait inappréciable, car il représentait des habitu- 
des, des souvenirs et des sympathies qu’elle 
ne devait plus retrouver. 

Que faisait Mourzakine pendant que le complai- 
sant Valentin procédait à l’installation de sa 
maîtresse dans les conditions les plus favorables à 
leurs secrets rapports? Il était en train d’endormir 
les soupçons de son oncle. Ogokskoï avait revu 
madame de Thièvre à l’Opéra dans tout l’éclat de 
sa plantureuse beauté, il avait été la saluer dans 
sa loge: elle avait été charmante pour lui. Sérieu- 
sement épris d’elle, il était résolu à ne rien épar- 
gner pour supplanter son neveu. Mourzakine, sans 
renoncer à la belle Française, voulait paraître cé- 
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der le pas à l’oncle dont il dépendait abso- 
lument. 

— Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrâce 
hier à l’Opéra. Ma belle hôtesse n'a plus un regard „ 
pour moi, et pour m’en consoler je me suis jeté 
dans une moindre, mais plus facile aventure. J’ai 
pris chez moi une petite; ce n’est pas grand’chose, 
mais c’est parisien, c’est-à-dire coquet, gentil, 
propret et drôle ; vous me garderez pourtant le 
secret là-dessus, mon bon oncle ? Madame de 
Thièvre, nui est passablement femme, me mépri- 
serait trop, si elle savait que j’ai si vite cherché à 
me consoler de ses rigueurs. 

— Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoï 
d’un ton qui fit comprendre à Mourzakine qu’il 
comptait le trahir au plus vite. 

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, 
doublé d’un courtisan rusé. Madame de Thièvre 
était déjà prévenue; elle savait ce qu’il avait plu 
à Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui, 
était une pauvre fille assez laide dont il avait pitié 

4 

et à laquelle il devait un appui, puisque, dans 
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une charge de cavalerie, il avait « eu le malheur 

C 

d’écraser sa mère. » Il l’avait logée dans sa maison 
en attendant qu’il pût lui procurer quelque ouvrage 
un peu lucratif. Il avait arrangé et débité ce roman 
■avec tant de facilité, il avait tant de charme 
et d’aisance à mentir, que madame de Thièvre, 
touchée de sa sincérité et flattée de sa confiance, 
avait promis de s’intéresser à sa protégée; et puis, 
•elle comprit que ce hasard amenait une combi- 
naison favorable à la passion de Mourzakine 
pour elle en détournant les soupçons de l’oncle 
Ogokskoï. 

Elle se prêtait donc maintenant à cette lâcheté 
qui l’avait d’abord indignée : elle était secrètement 
vaincue. Elle ne voulait pas se l’avouer ; mais elle 
se laissait aller, avec une alternative d’agitation et 
de langueur, à tout ce qui pouvait assurer sa dé- 
faite sans compromettre le prince. 

Quant à lui, ce n’était plus en un jour qu’il 
espérait désormais triompher d’elle. Il craignait 
un retour de dépit et de fierté, s’il brusquait les 
choses. Il se donnait une semaine pour la eonvain- 
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cre, il pouvait prendre patience-: Francia lui 
plaisait réellement. 

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite 
chambre, il se mit à l’aimer tout à fait. Il était 
capable d’aimer tout comme un autre, de cet amour 
parfaitement égoïste qui se prodigue dans l’ivresse 
sauf à s’éteindre dans les difficultés ultérieures. 
Il est vrai que dans l’ivresse il était charmant, 
tendre et ardent à la fois. La pauvre Francia , 
après lui avoir naïvement avoué l’effroi et le cha- 
grin de son isolement, se mit à l’aimer de toute 
son âme et à lui demander pardon d’avoir regretté 
quelque chose, quand elle n’eût dû que ressentir 
la joie de lui appartenir. 

— Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su jusqu’à 
ce jour ce que c’est qu’aimer. Regardez-moi, je 
n’invente pas cela pour vous faire plaisir ! 

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire 
confiant et pur comme celui de l’enfance, attes- 
taient une sincérité complète. Mourzakine était 
trop pénétrant, trop méfiant, pour s’y tromper. Il 
se sentait aimé pour lui-même dans toute l’accep- 
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tation de ce terme banal qui avait été son rêve, 
et qui devenait une rare certitude. Il se surprenait 
par moments à ressentir, lui aussi, quelque chose 
de plus doux que le plaisir. Il possédait une âme, 
et il étudiait avec surprise cette espèce de petite 
âme française qui lui parlait une langue nou- 
velle, langue incomplète et vague qui ne se servait 
pas des mots tout faits à l’image des femmes du 
monde, et qui était trop inspirée pour èire élé- 
gante ou correcte. 

Elle dormit deux heures, la tète sur son épaule, 
mais, avec le jour, elle s’éveilla chantant comme 
les oiseaux. Elle n’était pas habituée à ne pas voir 
lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de 
sortir, de respirer. Ils montèrent en voiture, 
et elle le conduisit à Romainville, qui était alors le 
rendez-vous des amants heureux. Le bois était 
encore désert. Elle ramassa des violettes et en 
remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince 
tarlare, puis elle les reprit pour les mettre classi- 
quement sur son cœur. Ils déjeunèrent d’œufs 
frais et de laitage. Elle était en même temps folà- 
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tre et attendrie ; elle avait la gaîté gracieuse et 
discrète, rien de vulgaire. Ils causaient beaucoup. 
Les Russes sont bavards, les Parisiennes sont 
babillardes. Il était étonné de pouvoir causer avec 
elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout, 
comme savent les gens de toute condition à Paris, 
par le perpétuel ouï-dire de la vie d’expansion et 
de contact. Quel contraste avec les peuples 
qui, n’ayant pas le droit de parler, perdent le be- 
soin de penser ! Paris est le temple de vérité où 
l’on pense tout haut et où l’on s’apprend les uns 
aux autres ce que l’on doit penser de tout. Mour- 
zakine était émerveillé et se demandait presque 
s’il n’avait pas mis la main sur une nature 
d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en 
voyant la bonté de cœur qui caractérisait Francia. 
Sur quelque sujet qu’il la mit , elle était toujours 
et tout naturellement dans le ton de l’indulgence, 
du désintéressement, de la pitié compatissante. 
Cette nuance particulière, elle la devait à ce qu’elle 
avait souffert et vu souffrir dans une autre phase 
de sa vie. 

8 . 
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— Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en reve- 
nant, pas un mauvais sentiment, pas d’envie pour 
les riches, pas de mépris pour les coupables ? Tu 
es toute douceur et toute simplicité, ma pauvre 
enfant, et si les autres Françaises te ressemblent, 
vous êtes les meilleurs êtres qu’il y ait au 
monde. 

11 avait peu de service à faire et il prétendit en 
avoir un très-rude pour se dispenser de paraître à 
l’hôtel de Thièvre. Il lui semblait qu’il ne se plai- 
sait plus avec personne autre que Francia, qu’il ne- 
se soucierait plus d’aucune femme. Il l’aima exclu- 
sivement pendant trois jours. Pendant trois jours, 
elle fut si heureuse quelle oublia tout et ne 
regretta rien. 11 était tout pour elle ; elle ne croyait 
pas qu’un bonheur si grand ne dût pas être éter- 
nel. Tout à coup elle ne le vit plus, et l’effroi' 
s’empara d’elle. Un grand événement était survenu. 
Napoléon, malgré l’acte d’abdication, venait de » 
faire un mouvement de Fontainebleau sur Paris. 

Il avait encore des forces disponibles, les alliés- 
ne s’étaient pas méfiés. Enivrés de leur facile 
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conquête, ils oubliaient dans les plaisirs de Paris 
que les hauteurs qui lui servaient alors de défense 
naturelle n’étaient pas gardées. L’annonce de l’ap- 
proche de l’empereur les jeta dans, une vive agita- 
tion. Des ordres furent donnés à la hâte, on courut 
aux armes. Paris trembla d’être pris entre deux 
feux. Mourzakine monta à cheval, et ne rentra ni le 
soir ni le lendemain. 

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui 
se. passait. Ce fut pour elle une terreur plus 
grande que celle de son infidélité, ce fut l’effroi 
des dangers qu’il allait courir. Elle savait ce que 
c’est que la guerre. Elle avait maintes fois vu 
comment une poignée de Français traversait alors 
les masses ennemies, ou se repliait après en avoir 
fait un carnage épouvantable. 

— Ils vont me le tuer ! s’écria-t-elle ; ils vont 
reprendre Paris et ils ne feront grâce à aucun 
Russe! 

Elle se tordit les mains et fit peut-être des vœux 
pour l’ennemi. Elle était dans cette angoisse, quand 
le soir son frère entra chez elle. 
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— Je viens te faire mes adieux, lui dit-il; ça va 
chauffer, Fafa, et cette fois j’en suis ! L'àge n’y 
fait rien. On va barricader les barrières pour em- 
pêcher messieurs les ennemis d’y rentrer, aussitôt 
qu’ils en seront tous sortis, et quand I’autre leur 
aura flanqué une peignée, nous serons là derrière 
pour les recevoir à coups de pierres, avec des 
pioches, des pinces, tout ce qu’on aura sous la 
main. On ira tous dans la faubourg, on n’a pas 
besoin d’ordres, on se passera d’officiers, on fera 
ses affaires soi-même. 

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agran- 
dis par l’épouvante, les mains crispées sur son 
genou, ne répondait rien : elle voyait déjà morts les 
deux seuls êtres qui lui fussent chers, son frère 
et son amant. 

Elle chercha pourtant à retenir Théodore. Il se 
révolta. 

— Tu voudrais me voir lâche? Tu ne te souviens 
déjà plus de ce que tu me disais si souvent : Tu 
ne seras jamais un homme! Eh bien ! m’y voilà, 
j’en suis un. J’étais parti pour travailler; mais 
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tous ceux qui travaillent veulent se battre et je 
suis aussi bon qu’un autre pour taper dans une- 
bagarre. Y a pas besoin d’ètre grand et fort pour 
faire une presse; les plus lestes, et j’en suis, sau- 
teront en croupe des Cosaques et leur planteront 
leur couteau dans la gorge. Les femmes en seront 
aussi : elles entassent des pr.vés dans les maisons 
pour les jeter par la fenêtre; qu’ils y viennent, on 
les attend ! 

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se 
troublait. Elle descendit au jardin et se promena 
sous les grands arbres sans savoir où elle était : 
elle s’imaginait par moments entendre le canon ; 
mais ce n’était que l’afflux du sang au cerveau qui 
résonnait dans ses oreilles. Paris était tranquille, 
tout devait se passer en luttes diplomatiques et, 
après une dernière velléité de combat, Napoléon 
devait se résigner à l’ile d’Elbe. 

Tout à coup Francia se trouva en face d’une 
femme grande, drapée dans un châle blanc, qui se 
glissait dans le crépuscule et qui s’arrêta pour la 
regarder ; c’était madame de Thièvre, qui, connais- 
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sant les localités et traversant le jardin de madame’ 
de S..., son amie absente; venait s’informer de 
Mourzakine. Elle aussi était inquiète et agitée. Elle 
voulait savoir s’il était rentré ; elle avait déjà en- 
voyé deux fois Martin, et, n’osant plus lui mon- 
trer son angoisse, elle venait elle-même, à la fa- 
veur des ombres du soir, regarder si le pavillon 
était éclairé. 

En voyant une femme seule dans ce jardin où 
personne du dehors ne pénétrait, la marquise ne 
douta pas que ce ne fût la jeune protégée du 
prince et elle n’hésita pas à l’arrêter en lui di- 
sant : 

— Est-ce vous, mademoiselle Francia ? 

Et comme elle tardait à répondre, elle ajouta r 

— Ce ne peut être que vous ; n’ayez pas peur de 
me parler. Je suis une proche parente du prince 
et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles. 

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle 
n’en avait pas. Elle ajouta imprudemment qu’elle, 
s’en tourmentait beaucoup et demanda si on sa 
battait aux barrières : 
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— Non, Dieu merci! dit la marquise ; mais peut- 
être y a-t-il quelque engagement plus loin. Vous 
n’ètes pas rassurée, je vois cela; vous êtes très 
attachée au prince? N’en rougissez pas, je sais 
ce qu’il a fait pour vous et je trouve que vous avez 
bien sujet d’ètre reconnaissante. 

— Il vous a donc parlé de moi? dit Francia, stu- 
péfaite. 

— 11 l’a bien fallu, puisque vous êtes venue lui 
parler chez moi. Je devais bien savoir qui vous 
tétiez ! 

— Chez vous ?... Ah ! oui, vous êtes la marquise 
4e Thièvre. Il faut me pardonner, madame, j’espé- 
rais,... à cause de ma mère... 

— Oui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné 
tous les détails. Eh bien ! votre pauvre mère, il n’y 
a plus d’espoir, et c’est pour cela... 

— Plus d’espoir? Il vous a dit qu’il n’y avait plus 
-d’espoir? 

— Il ne vous a donc pas dit la vérité , à 
vous? 

— Il m’a dit qu’il écrirait, qu’on la retrouverait 
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peut-être! Ah! mon Dieu, il m’aurait donc 
trompée ! 

— Trompée? pourquoi vous tromperait-il?... 

Madame de Thièvre fit celte interpellation 
d’un ton qui effraya la jeune fille ; elle baissa la 
tète et ne répondit pas : elle pressentait une 
rivale. 

— Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton 
plus âpre encore... Est-il votre amant, oui ou 
non? 

— Mais, madame, je ne sais pas de quel droit 
vous me questionnez comme ça ! 

— Je n’ai aucun droit, dit madame de Thièvre 
en reprenant possession d’elle-méme et en met- 
tant un sourire dans sa voix. Je m’intéresse à vous, 
parce que vous êtes malheureuse, d’un malheur 
exceptionnel et bizarre. Votre mère a été écrasée 
sous les pieds du cheval de Mourzakine et c’est 
lui justement qui vous adopte et vous recueille ! 
C’est tout un roman cela, ma petite, et si l’amour 
s’en mêle,... ma foi, le dénoùmentest neuf, et je 
ne m’y serais pas attendue! 
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Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre 
un soupir. Elle s’enfuit comme si elle eût été 
mordue par un serpent, et laissant madame de 
Thièvre étourdie de sa disparition soudaine, elle 
remonta dans sa chambre, où elle se laissa tomber 
par terre et passa la nuit dans un état de torpeur 
ou de délire dont elle ne put rien se rappeler le 
lendemain. 

Au demi-jour pourtant elle se traîna jusqu’à son 
lit, où elle s’endormit et fit des rêves horribles. 
Elle voyait sa mère étendue sur la neige et le pied 
du cheval de Mourzakine s’enfonçant dans son 
crâne, qu’il emportait tout sanglant comme l’an- 
neau d’une entrave. Ce n’était plus qu’un informe 
débris ; mais cela avait encore des yeux qui regar- 
daient Francia, et ces yeux effroyables, c’é- 
taient tantôt ceux de sa mère et tantôt ceux de 
Théodore. 
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Au milieu de ces rêves affeux, Francia s’éveilla 
en criant. 11 faisait grand jour. Madame Valentin l’en- 
tendit, entra chez elle, et voulut savoir la cause de 
son agitation : Francia fit un effort pour lui ré- 
pondre; mais elle ne voulait pas se confier à cette 
femme, et madame Valentin fut réduite à parler 
toute seule. 

— Voyez-vous, ma chère enfant, lui disait-elle, 
si c’est parce que vous craignez la guerre , vous 
sveztort; il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera 
mis dans une tour où on prépare une cage de fer. 
Nos bons alliés sont en train de s’emparer de sa 
personne, et votre cher prince n’aura pas une 
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égratignure : les cartes me l’ont dit hier soir. Ah! 
vous l’aimez bien, ce beau prince ! Je comprends 
ça. II vous aime aussi, à ce qu’il paraît. M. Valentin 
me disait hier : C’est singulier comme ces Russes se 
prennent d’amour pour nos petites Françaises ! Ça 
ne ressemble pas du tout aux fantaisies de notre 
ancien maître, qui avait fait arranger l’appartement 
où vous voilà pour mener sans bruit ses petites af- 
faires de cœur. Eh bien ! il en changeait comme de 
cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il oubliait 
quelquefois de renvoyer l’une pour faire entrer 
l’autre. Alors, ça amenait des scènes, et même des 
batailles; il y avait de quoi rire, allez! Mais le 
prince n’est pas si avancé que ça ; c’est un homme 
simple, capable de vous épouser, si vous avez l’es- 
prit de vous y prendre. Vous ne croyez pas? ajouta- 
t-elle en voyant tressaillir Francia. Ah ! dame, -ce 
n’est pas tout à fait probable ; pourtant on a vu de 
ces choses-là. Tout dépend de l’esprit qu’on a, et 
je ne vous crois pas sotte, vous! Vous avez l’air 
distingué, et des manières... comme une vraie de- 
moiselle. Quel malheur pour vous d’avoir écouté 
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ce perruquier ! sans cela, voyez-vous, tout serait 
possible. Vous me direz que bien d’autres ont fait 
fortune sans être épousées, c’est encore vrai. Le 
prince parti, vous en retrouverez peut-être un au- 
tre de même qualité. Ça fait très-bien d’avoir été 
aimée d’un prince, ça efface le passé, ça vous fait 
remonter dans l’opinion des hommes. Allons, ne 
vous tourmentez pas ; M. Valentin connaît le beau 
monde, et si vous voulez vols fier à lui, il est ca- 
pable de vous donner de bons conseils et de bonnes 
relations. 

Madame Valentin bavardait plus que ne l’eût per- 
mis son prudent mari. Francia ne voulait pas l’é- 
couter; mais elle l’entendait malgré elle, et la 
honte de se voir protégée et conseillée par de telles 
gens lui faisait davantage sentir l’horreur de sa 
situation. 

— Je veux m’en aller 1 s’écria-t-elle en sortant 
de son lit et en essayant de s’habiller à la hâte ; je 
ne dois pas rester ici ! 

Madame Valentin la crut prise de délire et la fit 
recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les forces 
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lui manquaient et la pâleur de la mort était sur ses. 
joues. Madame Valentin envoya son mari chercher 
un médecin. Valentin amena un chirurgien qu’il 
connaissait pour avoir été soigné par lui d’une plaie 
à la jambe, et qui exerçait la médecine, depuis, 
qu’estropié lui-même il n’était plus attaché effec- 
tivement à l’armée. C’était un ancien élève et un 
ami dévoué de Larrey. Il avait la bonté et la sim- 
plicité de son maître, et même il lui ressemblait 
un peu, circonstance dont il était flatté. Aussi ai- 
dait-il à la ressemblance en copiant son costume et 

sa coiffure; comme lui, il portait ses cheveux. 

* , 

noirs assez longs pour couvrir le collet de son. 
» habit. Comme lui, du reste , il avait la figure 
pâle, le front pur, l’œü vif et doux. Francia s’y 
trompa au premier abord, car ses souvenirs étaient 
restés assez nets, et, en le voyant auprès d’elle, 
elle s’écria en joignant les mains : 

— Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu 
là-bas! 

— Où donc? répondit le docteur Faure, que l’er- 
reur de Francia toucha profondément. 
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— En Rassie ! 

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas ; 
mais j’y étais de cœar avec lui ! Voyons, quel mal 
avez-vous ? 

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. 
J’ai eu des rêves, et puis je me sens faible ; mais 
je n’ai rien et je veux m’en aller d’ici. 

— Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle dé- 
raisonne ; elle est ici chez elle et elle y est fort 
bien. 

— Laissez- moi seule avec elle, dit le docteur. 
Vous paraissez l’effrayer. Je n’ai pas besoin de vous 
pour savoir si elle a le délire. 

' J •* 

La Valentin sortit. ' - * 

— Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant 
une vivacité fébrile, il faut que vous m’aidiez à re- 
tourner chez nous ! Je suis ici chez un homme qui 
m’a tué ma mère ! 

Le docteur fronça légèrement le sourcil; l’é- 
trange révélation de la jeune fille ressemblait beau- 
coup à un accès de démence. Il lui toucha le pouls; 
elle avait la fièvre, mais pas assez pour l’inquiéter. 
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Il lui fit boire un peu d’eau, l’engagea à se tenir 
calme un instant et l’observa ; puis, la question- 
nant avec ordre, laconisme et douceur, il fut frappé 
de la lucidité et de la sincérité de ses réponses. 
Au bout de dix minutes, il savait toute la vie de 
Francia, et se rendait un compte exact de sa 
situation. 

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me parait pas 
certain que ce prince russe soit le meurtrier de 
votre mère. Vous avez pu être trompée par une 
rivale, à l’effet de vous faire souffrir ou de rompre 
vos relations avec son amant; mais je suis pour le 
proverbe Dans le doute, abstiens-toi! Vous ferez 
donc bien, drus quelques heures, ce soir,... quand 
vous pourrez sortir sans inconvénient pour votre 
■santé, de vous en aller d'ici. 

Francia fit un geste d’angoisse. 

— Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et 
•vous ne voulez plus rien recevoir de ce prince. 
Moi, je ne suis pas riche, je suis même pauvre; 
mais je connais de bonnes âmes qui, sans même 
.savoir votre nom et votre histoire, me donneront 
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un secours suffisant pour vous permettre d’aller 
loger ailleurs. Dame ! après ça, il faudra bien es- 
sayer de travailler! 

— Mais, monsieur, je travaille! Voyez, mon ou- 
vrage est là. J’ai des pièces à finir et à renvoyer. 

— Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je 
sais ce que ça rapporte. Ce n’est pas assez; il faut 
entrer dans quelque hospice ou dans tout autre 
établissement public pour travailler à la lingerie 
avec des appointemens fixes. Je m’occuperai de 
vous. Si vous êtes courageuse et sage, vous vous 
tirerez honnêtement d’affaire; sinon, je vous en 
avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu’en ce 
moment vous avez de bonnes intentions; je vais 
vous mettre à même d’y donner suite. Tâchez de 
dormir une heure, à présent que vous voyez le 
moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous 
lèverez, vous vous habillerez tout doucement, et 
je viendrai vous prendre pour vous conduire au 
logement provisoire que vous voudrez choisir. Il 
mefau», deux ou trois jours au plus pour vous 
caser. 

9. 
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Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle 
était si pressée de s’en aller qu’elle ne put dormir; 
elle se leva, réussit à se débarrasser des obsessions 
de la Valentin, s’enferma et se mit à refaire ses 
paquets, croyant à chaque instant entendre revenir 
le bon docteur qui devait délivrer sa conscience 
au prix d’une aumône dont elle ne rougissait 
plus. 

A deux heures, elle entendit frapper à sa porte ; 
elle y courut, ouvrit, et se trouva dans les bras 
de Mourzakine qui, la saisissant comme une 
proie, la couvrait de baisers. 

— Laissez-moi! laissez-moi ! s’écria-t-elle en 
se débattant; je vous hais, je vous ai en horreur! 
Laissez-moi, vous avez le sang de ma mère sur 
les mains, sur la figure ; je vous déteste ! ne me 
touchez pas, ou je vous tuerai, moi ! 

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant 
avec égarement le couteau dont elle avait coupé 
son pain pour déjeuner. Valentin, entendant ses 
cris, était monté. 

— Prince, disait-il, ne l’approchez pas, c’est un 
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transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle 
déraisonne depuis ce matin. Je l’ai entendue dire 
au médecin qu’elle ne voulait pas rester chez un 
homme qui avait tué sa mère ; or je vous demande 
un peu... * 

— Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le 
prince en mettant Valentin dehors et en s’enfer- 
mant avec Francia. 

Puis, allant à elle, il ouvrit son dolman en lui 
présentant son poignard: 

— Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il; tu vois! 
c’est très-facile, je ne t’en empêcherai pas. J’aime 
mieux la mort que ta haine ; mais auparavant dis- 
moi qui t’a fait ce lâche et stupide mensonge? 

— Elle ! votre autre maîtresse ! 

— Je n’ai pas d’autre maîtresse que toi. 

— La marquise de Thièvre, votre prétendue 
cousine ! 

— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout 
ma maîtresse. 

— Mais elle le sera ! 

— Non, si tu m’aimes! J’ai été un peu épris 
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d’elle, le premier jour. Le second jour, je t’ai vue ; 
le troisième, je t’ai aimée : je ne peux plus aimer 
que toi. 

— Pourquoi dit-elle que vous avez tué... 

— Pour t’éloigner de moi ; elle est peut-être 
piquée, jalouse, que sais-je? Elle a menti, elle a 
arrangé l’histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien 
fallu lui raconter le jour où tu es venue me parLr 

f 

chez elle ; mais je peux te jurer par mon amour 
et le tien que je n’étais pas à l’endroit où tu as été 
blessée et où ta mère a péril 

— . Elle a donc péri ! Vous le saviez et vous mé 
.trompiez? 

— Devais-je te mettre la mort dans l’âme quand 
tu conservais de l’espérance? D’ailleurs est-on 
jamais absolument sûr d’un fait de cette nature? 
Mozdar a vu tomber ta mère ; mais il ne sait pas, 
il ne peut pas savoir si elle n’a pas été relevée 
vivante encore, comme tu l’étais après l’affaire. 
J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne t’ai jamais dit 
de compter sur un bon résultat; mais tu dois sa- 
voir que je suis humain, puisque je t’ai sauvée, toi î 
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Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère. 

— C’est égal, dit elle, je veux m’en aller, le 

docteur l’a dit : « — Dans le doute, abstiens- 
toi ! » 

— Quel docteur ? de quel âne me parles-tu ? as- 
tu fait la folie de te confier à quelqu’un? 

— Oui, dit Francia, j’ai tout raconté à un très- 
biave monsieur, un ami du docteur Larrey que 
madame Valentin m’a amené. Il va venir me cher- 
cher. 

Pressée par les questions de Mourzakine, elle 
raconta son entretien avec M. Faure. 

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te per- 
mettrai de me quitter avec l’aumône des âmes 
charitables du quartier ? Toi, si fière, tu passerais 
à l’état de mendiante ? Non ! voilà un billet de 
banque que je mets sous ce flambeau. Quand tu vou- 
dras partir, tu pourras le faire sans rien devoir à 
personne, sans me consulter, sans m’avertir ; donc 
tu n’es plus retenue par rien que par l’idée de me 
briser le cœur. Va-t’en, si tu veux, tout de suite ! 
Je ne souffrirai pas longtemps, va ; si la guerre 
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recommence, je me ferai tuer à la première affaire 
et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j’ai 
été heureux pendant trois jours dans toute mon 
existence. Ce bonheur a été si grand, si délicieux, 
si complet, qu’il peut compter pour un siècle ! 

Mourzakine parlait avec tant de conviction ap- 
parente que Francia tomba dans ses bras en pleu- 
rant. 

— Non ! dit-elle, ce n’est pas possible qu’un 
homme si bon et si généreux ait jamais tué une 
femme ! Cette marquise m’a trompée ! Ah ! c’est 
bien cruel ! Pourvu qu’elle ne te dise pas quelque 
chose contre moi qui me fasse haïr de toi, comme 
je te haïssais tout à l’heure ! 

— Moquons-nous d’elle, dit le prince. 

Et, faisant aussi bon marché de madame de Thiè- 

. # 

vre qu’il avait fait de Francia en parlant d’elle à la 
marquise, il jura qu’elle était trop grande, trop 
grasse, trop blonde, et qu’il ne pouvait souffrir 
ces natures flamandes privées de charme et de feu 
sacré. Il n’en savait rien du tout, mais il savait 
dire tout ce qui le menait à ses fins. La bonne 
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Francia n’était pas vindicative, mais une femme 
aime toujours à entendre rabaisser sa rivale. Les 
hommes le savent, et souvent une raillerie les dis- 
culpe mieux qu’un serment. Mourzakine ne se fit 
faute ni de l’un ni de l’autre^ et peut-être se per- 
suada-t-il qu’il disait la vérité. 

— Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut 

réussi à lui arracher un sourire, tu t’es ennuyée 

d’être seule, tu as eu des idées noires, je ne veux 

pas que tu sois malade ; achève de t’habiller, nous 

allons sortir en voiture. J’ai vu aux Champs-Ëlysées 

des petites maisons où l’on mange comme si on 

était à la campagne. Allons diner ensemble dans 

une chambre bien gaie, et puis à la nuit nous nous 

promènerons à pied. Ou bien veux-tu aller au 

spectacle ! dans une petite loge d’en bas où tu ne 

seras vue de personne? Valentin nous suivra. Nous 

nous arrangerons pour que tu ne sois pas vue an 

» •’ , 
bras d’un étranger en uniforme, puisque tu crains 

de passer pour traître envers ta patrie 1 Nous irons 

où tu voudras, nous ferons ce que tu voudras, 

pourvu que je te voie me sourire comme l’autre 
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jour. Je donnerais ma vie pour un sourire de toi ! 

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des car- 
tons où elle dut choisir rubans, écharpes, Voiles, 
chapeaux et gants. Elle accepta moitié honteuse, 
moitié ravie. Elle était prête, elle était parée, 
émue, heureuse, quand le docteur reparut. Elle 
redevint pâle. Le prince reçut M. Faure avec une 
politesse railleuse. 

— Votie petite malade est guérie, lui dit-il, elle 
sait que je n’ai massacré personne de sa famille. 
Nous allons sortir; veuillez me dire, docteur, ce 
que je vous dois pour vos deux visites. 

“ — Je ne venais pas chercher de l’argent, répon- 
dit M. Faure, j’en apportais, je croyais avoir une 
bonne action à faire ; mais puisque j’ai été, se- 
lon ma coutume, dupe de ma simplicité, je rem- 
porte mon aumône et je vais chercher à la mieux 
placer. 

Il s’en alla en haussant les épaules ët en jetant 
à Francia confuse un regard de moquerie mépri- 
sante qui lui alla au fond du cœur comme un coup 
d’épée. Elle cacha sa tétejlans ses mains, et resta 
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comme brisée sous une humiliation que personne 
jusqu’alors ne lui avait infligée. 

— Voyons, lui dit le prince, vas-tu être mal- 
heureuse avec moi, quand je fais mon possible 
pour te distraire et t’égayer ! Te sens-tu malade ? 
veux-tu te recoucher et dormir ? 

— Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ; 

• • • 

vous vous en iriez chez cette dame ! 

* * 

« 

— Te voilà jalouse encore ? 

— Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce 

que vous m’avez dit, je suis jalouse malgré moi ! 
Ah ! tenez, je souffre bien ; je sens que je suis 
lâche d’aimer un ennemi de mon pays ! Je sais que 
pour cela je mérite le mépris de tous les honnêtes 
gens. Ne dites rien, allez, vous le savez bien vous- 
même, et peut-être que vous me méprisez aussi au 
fond du cœur. Peut-être qu’une femme de votre 
pays ne se donnerait pas à un militaire français ; 
mais je supporterai cette honte, si vous m’aimez, 
parce que cette chose-la est tout pour moi ; seu- 
lement il faut m’aimer ! Si vous me trompiez ! 

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant l’éner- 



I 


168 FRANCIA 

gie de cette affection dans un être si faible, en fut 

touché. 

— Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard 
persan qu’elle avait jeté sur la table, je te donne 
ce bijou ; c’est un bijou, tu vois ! c’est orné de 
pierres fines, et c’est assez petit pour être caché 
dans le mouchoir ou dans le gant. Ce n’est pas 
plus embarrassant qu’un éventail ; mais c’est un 
joujou qui tue, et en te l’offrant tout à l’heure je- 
savais très-bien qu’il pouvait me donner la mort. 
Garde-le, et perce-moi le cœur, si tu me crois in- 
fidèle ! 

11 disait ce qu’il pensait en ce moment-là. IL 
n’aimait pas la marquise ; il lui en voulait même. 
Il était content de ne pas se soucier de sa per- 
sonne, qu’elle lui avait trop longtemps refusée,, 
selon lui. 

Francia, rassurée, examina le poignard, le trou- 
va joli, et s’amusa de la possession d’un bijou si 
singulier ; elle le lui rendit pourtant, ne sachant 
qu’en faire et frémissant à l’idée de s’en servir 
contre lui. Elle était prête à sortir. Mourzakine- 
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l’entraîna, lui fit oublier sa blessure en 1a cares- 
sant et la gâtant comme un enfant malade. Ils al- 
lèrent dîner aux Champs-Elysées, et puis il lui 
demanda quel théâtre elle préférait. Elle se sentait 
faible, elle avait à peine mangé, et par moments 
elle avait des frissons. Il lui proposa de rentrer. 
Elle le voyait disposé à s’amuser du bruit et du 
mouvement de Paris ; il avait copieusement dîné,, 
lui, bu d’autant. Elle craignit de le priver en ac- 
ceptant de prendre du repos, et céda au désir qu’il 
paraissait avoir d’aller à Feydeau entendre les 
chanteurs en vogue. L’Opéra- Comique était alors 
fort suivi et généralement préféré au grand Opé- 
ra. C’était un théâtre de bon ton, et Mourzakine 
n’était pas fâché, tout en écoutant la musique, de 
pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. Il en- 
voya en avant Valentin pour louer une loge de rez- 
de-chaussée, et, quand ils arrivèrent, le dévoué 
personnage les attendait sous le péristyle avec le 
coupon. Francia baissa son voile, prit le bras de 
Valentin et alla s’installer dans la loge, où peu 
d’instants après le prince vint la rejoindre. 
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Quand elle se vit tête à tête avec lui dans cette 
niche sombre, où, en se tenant un peu au second 
plan, elle n’était vue de personne, elle se rassura. 
En jetant les yeux sur ce public où pas une figure 
ne lui était connue, elle sourit de la peur qu’elle 
avait eue d’y être découverte, et elle oublia tout 
encore une fois, pour ne sentir que la joie d’être 
dans un théâtre, dans la foule, parée et ravie, dans 
le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule 
et invisible avec son amant heureux. C’était la sé- 
curité, l’impunité dans la joie, car Francia, élevée 
dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le 
théâtre avec passion. C’est en l’y menant quelque- 
fois que Guzman l’avait enivrée. Elle aimait surtout 
la danse, bien que sa mère, en lui donnant les 
premières leçons, l'eût souvent torturée, brisée, 
battue. Dans ce temps-là, certes elle détestait l’art 
chorégraphique; mais depuis qu’elle n’en était 
plus la victime résignée, cet art redevenait char- 
mant dans ses souvenirs. Il se liait à ceux que sa 
mère lui avait laissés. Elle était fière de s’y con- 
naître un peu et de pouvoir apprécier certains 
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pas que Mimi La Source lui avait enseignés. On 
jouait, je crois, Aline , reine de Golconde. Si ma 
mémoire me trompe, il importe peu. Il y avait un 
ballet. Francia le dévora des yeux, et, bien que 
les danseuses de Feydeau fussent de second ordre, 
elle fut enivrée jusqu’à oublier qu’elle avait la 
fièvre. Elle oublia aussi qu’elle ne voulait pas être 
vue avec un étranger ; elle se pencha en avant, te- 
nant naïvement le bras de Mourzakine et l’entraî- 
nant à se pencher aussi pour partager un plaisir 
dont elle ne voulait pas jouir sans lui. 

Tout à coup elle vit immédiatement au-dessous 
d’elle une tête crépue, dont le ton rougeâtre la fit 
tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda à regar- 
der de nouveau. Elle dut prendre note d’une grosse 
main poilue qui frottait par moments une nuque 
bovine, rouge et baignée de sueur. Enfin elle dis- 
tingua le profil qui se tournait vers elle, mais sans 
que les yeux ronds et hébétés parussent la voir. 
Plus de doute, c’était Antoine le ferblantier, le ne- 
veu du père Moynet, l’amoureux que Théodore 
lui avait conseillé d’épouser. 
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Elle fut prise de peur. Était-ce bien lui? Que ve- * 
nait-il faire au théâtre, lui qui n’y comprenait rien, 
et qui était trop rangé pour se permettre un pareil 
luxe ? L’acte finissait. Quand elle se hasarda à re- 
garder encore, il n’était plus là. Elle espéra qu’il 
ne reviendrait pas, ou qu’elle avait été trompée * 
par une ressemblance. Antoine avait une de ces 
têtes pour ainsi dire classiques par leur banalité, 
qu’on ne rencontré plus guère aujourd’hui dans les 
gens de sa classe. Les types tendent à se particu- 
lariser sous l’action d’aptitudes plus personnelles. 

A cette époque, un ouvrier de Paris n’était sou- 
vent qu’un paysan à peine dégrossi, et si quelque 
chose caractérisait Antoine, c’est qu’il n’était pas 
dégrossi du tout. 

Mourzakine sortit pour aller chercher des oran- 
ges et des bonbons. Francia l’attendit en se tenant 
d’abord bien au fond de la baignoire ; mais elle 
s’ennuya, et, voyant la salle à moitié vide, le par- 
v terre vide absolument, elle s’avança pour se don- 
ner le plaisir de regarder la toile. En ce moment, 
elle se trouya face à face avec le regard doux et le 
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■ ” : timide sourire d’Antoine qui rentrait, et qui la re- 
connaissait parfaitement. 11 était trop naïf pour 
croire déplacé de lui adresser la parole. Bien au 
contraire, il eût pensé faire une grossièreté en ne 
lui parlant pas. 

— Comment donc, mademoiselle Francia, lui 
dit-il, c’est vous? Je vous croyais bien loin ! Vous 
voilà donc revenue ? Est-ce que votre maman... 

— Je l’ai rencontrée en route, répondit Francia 
avec la vivacité nerveuse d’une personne qui 'ne 
sait pas mentir. 

— Ah ! bien, bien ! vous êtes revenues ensem- 
ble ? Et Dodore, il est revenu aussi ? 

— Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit 
Francia, qui ne savait plus ce qu’elle disait. 

— Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment 
Antoine. A présent, vous voilà contents, vous voilà 
heureux, car vous êtes habillée,... très-bien ha- 
billée, très-jolie ! Et la santé est bonne ? 

— Oui, oui, Antoine, merci 1 

— Et la maman ? sans doute qu’elle a fait for- 
tune là-bas, dans les voyages? 
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Et Antoine soupira bruyamment en croyant dis- 
simuler son chagrin. 

Francia comprit ce soupir: Antoine se disait 
qu’il ne pouvait plus aspirer à sa main. Elle saisit 
ce moyen de le décourager. 

— C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit- 
elle ; maman a fait fortune, et nous partons de- 
main pour les pays étrangers, où elle a du bien. 

— Demain, déjà ! vous partez demain ! mais 
vous viendrez bien dire adieu à mon oncle, qui 
vous aime tant ? 

— J’irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que 
vous m’avez vue ; il aurait du chagrin de savoir 
que je vais au spectacle avant de courir l’embras- 
ser. 

— Je ne dirai rien. Allons! adieu, mademoi- 
selle Francia ; est-ce demain que vous viendrez 
chez l’oncle? Je voudrais bien savoir l’heure, pour 
vous dire adieu aussi. 

— Je ne sais pas l’heure, Antoine, je ne peux 
pas décider l’heure... Je vous dis adieu tout de 
suite. 
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— J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce 
qu’elle va rentrer dans votre loge? 

— Je ne sais pas f dit Francia, inquiète et im- 
patientée. Qu’est-ce que ça vous fait de la voir? 
Vous ne la connaissez pas ! 

— C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester. Il 
est déjà tard, et il faut que je sois levé avec le 
jour, moi! 

— Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement 
pas beaucoup? 

— C’est vrai, que ça ne m’amuse guère; les 
chansons durent trop longtemps, et ça répète 
toujours la même chose. J’étais venu rapporter à 
ce théâtre une commande de pièces de réflecteurs, 
et comme je ne demandais pas de pourboire, ils 
m’ont dit dans les coulisses: 

— Voulez-vous une place debout, à l’en- 
trée du parterre? J’ai trouvé une place assis. 
J’ai regardé, mais j’en ai assez, et puisque vous 
voilà riche,... c’est-à-dire puisque vous vien- 

• 4 

drez... 

10 
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— Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. 
Adieu ! portez-vous bien! 

Antoine soupira encore et s’en alla; mais, 
•comme il traversait le couloir, il vit le beau prince 
russe qui entrait familièrement dans la loge de 
Francia, et une faible lumière se fit dans son 
esprit, lent à saisir le sens des choses. Je ne sais 
s’il était capable de débrouiller tout seul le pro- 
blème, mais l’instinct du caniche lui fit oublier 
qu’il voulait s’en aller. 11 resta à flâner sous le pé- 
ristyle du théâtre. 

Francia n’osa raconter à son prince la rencontre 
qui venait de la troubler et de l’attrister profon- 
dément, car, si elle n’avait que de l’effroi pour l’a- 
mour d’Antoine, elle n’en était pas moins touchée 
de sa confiance et de son respect. 

— Il croit des choses impossibles à croire, se 
disait-elle, et ce n’est pas tant parce qu’il est 
simple que parce qu’il m’estime plus que je ne 
vaux! 

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe 
de bois, qu’elle n’avait pas embrassé en partant. 
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qu’elle n’avait pas eu le courage de tromper, et 
qui l’attendrait tous les jours jusqu’au moment où, 
las d’attendre, il prononcerait sur elle l’arrêt que 
méritent les ingrats! 

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle 
se mit à grignoter en rentrant ses larmes. Le 
rideau se releva. Elle essaya de s’amuser 
encore, mais elle avait des éblouissements, des 
élancements au cœur et au cerveau ; elle craignait 
de s’évanouir; elle ne put cacher son ma- 
laise. 

— Rentrons ! lui dit Mourzakine. 

Elle ne voulait pas l’empêcher d’entendre toute 
la pièce. Elle espéra que cinq minutes d’air libre 
la remettraient. Il la conduisit sur le balcon du 
foyer, où elle se débarrassa de son voile et respira. 
Elle redevint gaie, confiante, et quand la cloche 
les avertit, sans songer à cacher son visage, elle 
retourna avec lui à sa loge. 

Au moment où, après l’y avoir fait entrer, 
Mourzakine allait s’y placer auprès d’elle, une 
main lui frappa l’épaule, et le força à se retourner. 
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C’était l’oncle Ogokskoï qui, l’attirant dans le 

couloir, lui dit en souriant : 

- Tu es là avec ta petite. Je l’ai aperçue ; mais je 
suis curieux de voir si elle est vraiment jolie. 

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répon- 
dit à voix basse Mourzakine, qui frémissait de 
rage. 

— Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais 
donc ce que je te dis! ajouta le comte d’un ton 
sec qui ne souffrait pas de réplique. 

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre 
le pouvoir absolu. 

— Non, cher oncle, dit-il en affectant une 
gaîté qu’il était loin de ressentir, je vous en prie., 
ne la voyez pas. Vous êtes un rival trop dange- 
reux; vous m’avez mis au plus mal avec la belle 
marquise, laissez-moi ce petit échantillon de Paris, 
qui n’est vraiment pas digne de vous. 

— Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le 
comte, tu n’as rien à craindre. Allons, ouvre 
cette porte, te dis-je, ou je l’ouvrirai moi-même. 

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire ; il 
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se sentit comme paralysé. Ogokskoï ouvrit la loge 
et, laissant la porte ouverte pour y faire pénétrer 
la lumière du couloir, il regarda très-attentivement 
Francia, qui se retournait avec surprise. Au bout 
d’un instant, il revint à son neveu en disant : 

— Tu m’as menti , Diomiditch , elle est jolie 
comme un ange. Je veux savoir à présent si elle 
a de l’esprit. Va-t’en là-haut’ saluer monsieur et 
madame de Thièvre. 

— Là-haut? Madame de Thièvre est ici? 

— Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais 
aperçu déjà, je lui ai annoncé que tu comptais 
veuir la saluer. Va! va donc! m’entends-tu? Sa 
loge est tout juste au-dessus de la tienne. 

Ogokskoï parlait en maitre, et, malgré la dou- 
ceur railleuse de ses intonations, Diomiditch sa- 
vait très-bien ce qu’elles signifiaient. 11 se résigna 
à le laisser seul avec sa maîtresse. Quel danger 
pouvait-elle courir en plein théâtre? Pourtant 
une idée sauvage lui entra soudainement dans 
l’esprit. 

— Je vous obéis, répondit-il; mais permetlez- 

10. 
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moi de dire à ma petite amie qui vous êtes, afin- 
qu’elle n’ait pas peur de se trouver avec un 
inconnu , et qu’elle ose vous répondre si 
vous lui faites l’honneur de lui adresser la pa- 
role. 

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement,, 
et dit à Francia : _ 

— Je reviens à l’instant ; voici mon oncle, un- 
grand personnage , qui a la bontéj de prendre ma 
place,... tu lui dois le respect. 

En achevant ces mots , que le comte entendait 1 ,, 
il glissa adroitement à Francia le poignard persan 
qu’il avait gardé sur lui , et qu’il lui mit dans la 
main en la lui serrant d’une manière significative.. 
Son corps interceptait au regard d’Ogokskoï cette- 
action mystérieuse, que Francia ne comprit pas- 
du tout, mais à laquelle une soumission instinc- 
tive la porta à se prêter. Il hésitait toutefois à se 
retirer, quand Ogokskoï le poussa sans qu’il y pa- 
rût, mais avec la force inerte et invincible d’utv 
rocher qui se laisse glisser sur une barrière. Dio— 
miditch dut céder la place et monter à la loge de 
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madame de Thièvre, dont, sans autre explication, 
son oncle lui jeta le numéro en refermant la porte» 
de celle de Francia. 

La marquise le reçut très-froidement. Il l’avait 
trop ouvertement négligée; elle le méprisait, elle 
le haïssait même. Elle le salua à peine et se ire— 
tourna aussitôt vers le théâtre, comme si elle eût 
pris grand intérêt au dernier acte. 

Mourzakine allait redescendre, impatient dé- 
faire cesser le tête-à-tête de son oncle avec Fran- 
cia, quand le marquis le retint. 

— Restez un instant, mon cher cousin, lui dit- 
il, restez auprès de madame de Thièvre; je suis- 
forcé, pour des raisons de la dernière importance,, 
de me rendre à une réunion politique. Le comte 
Ogokskoï m’a promis de reconduire la marquise 
chez elle ; il a sa voiture, et je suis forcé de pren- 
dre la mienne. 11 va revenir, je n’en doute pas, 
veuillez donc ne quitter madame de Thièvre que 
quand il sera là pour lui offrir son bras. 

M. de Thièvre sortit sans admettre que Mourza- 
kine pût hésiter, et celui-ci resta planté derrière 
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la belle Flore, qui avait l’air de ne pas tenir plus 
de compte de sa présence que de celle d’un la- 
quais, tandis qu’il sentait sa moustache se héris- 
ser de colère en songeant au méchant tour que 
son oncle venait de lui jouer. Il n’était pas sans 
crainte sur l’issue de cette mystification féroce, 
lorsqu’au bout de quelques instants il vit l’ou- 
vreuse entr’ouvrir discrètement la loge et lui glis- 
ser une carte de visite de son oncle, sur le dos de 
laquelle il lut ces mots au crayon : 

« Dis à madame la marquise qu’un ordre inat- 
tendu, venue de la rue Saint-Florentin, me prive 
du bonheur de la reconduire et me force à te 
laisser l’honneur de me remplacer auprès d’elle. 
Vous trouverez en bas mes gens et ma voiture. Je 
prends un fiacre , et je laisse la petite personne 
aux soins de M. Valentin, ton majordome , qui la 
reconduira chez toi. » 

— Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que 
demi-mal, puisqu’elle est débarrassée de luiî 
•Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec la 
marquise ; mais celle-ci me reçoit si mal qu’elle 


Digitized by Google 



FRANCIA 


177 


ne me gardera pas longtemps , et peut-être 
même ne me permettra-t-elle pas de l’accompa- 
gner. 

Le spectacle finissait. Il offrit à madame de 
Thièvre le châle qu’elle devait prendre pour sor- 
tir. 

— Où donc est le comte Ogokskoï? lui dit-elle 
sèchement. 

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui 
offrit son bras. Elle le prit sans répondre un mot, 
et comme, d’après son air courroucé, il hésitait 
à monter en voiture auprès d’elle, elle lui dit d’un 
ton impérieux : 

— Montez donc ! vous me faites enrhumer. 

Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un 
mouvement de droite à gauche pour ne pas rester 
en face de lui et pour se trouver aussi loin de lui 
que possible. 

Il n’en fut point piqué. II aimait vraiment Fran- 
ûa, il ne songeait qu’à elle. Il l’avait cherchée des 
yeux à la sortie. Il n’avait vu ni elle , ni Valentin ; 
mais cela n’était-il pas tout simple? Les specta- 
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teurs placés au rez-de-chaussée avaient dû s’é- 
couler plus vite que ceux du premier rang. Une 
seule chose le tourmentait, l’inquiétude et la ja- 
lousie de sa petite amie. Il ne doutait point que, 
pour parfaire sa vengeance, Ogpkskoï ne lui eût 
•lit en la quittant : — Mon neveu reconduit une 
belle dame, ne l’attendez pas. 

Mais Diomiditch comptait sur l’éloquence de 
Valentin pour la rassurer et lui faire prendre pa- 
tience. D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture 
louée par Ogokskoï allait très-vite. Il ne pouvait 
manqi er d’arriver en même temps que Francia 
au pavillon. 

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres 
relativement à la belle marquise. Il] avait des torts 
envers elle, elle était furieuse contre lui : devait- 
il accepter platement sa défaite et l’humiliation 
que son oncle lui avait ménagée Nul doute 
qu’Ogokskoï n’eût dit à la marquise en quelle so- 
ciété il avait surpris son beau neveu, et qu’il n’eût 
compté les brouiller à jamais ensemble pour se 
venger de ne pouvoir rien espérer d’elle. Mourza— 
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kine se demanda fort judicieusement pourquoi la 
marquise, qui affectait de le mépriser, l’avait ap- 
pelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d’y 
monter. Il est vrai que cette voiture n’était pas la 
sienne et qu’elle pouvait avoir peur de se trouver 
à minuit dans un remise dont le cocher lui était 
inconnu. Pourtant un de ses valets de pied était 
resté pour l’accompagner, et il était sur le siège. 
Elle n’avait nullement besoin de Mourzakine pour 
rentrer sans crainte. Donc il lui plaisait d’avoir 
Mourzakine à bouder ou à quereller. Il provoqua 
l’explosion en se mettant à ses genoux et en se 
.laissant accabler de reproches jusqu’à ce que toute 
la colère fût exhalée. Il eût volontiers menti ef- 
frontément si la chose eût été possible ; mais la 
rencontre de la marquise avec Francia ne lui per- 
mettait pas de nier. Il avoua tout, seulement il mit 
le tout sur le compte de la jeunesse , de l’empor- 
tement des sens et de l’excitation délirante où 
l’avaient jeté les rigueurs de sa belle cousine. Ce 
reproche, qu’elle ne méritait guère, car elle ne 
l’avait certes pas désespéré, fit rougir la marquise ; 
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mais elle l’écrasait en vain du poids de la vérité., 
elle perdit son temps à lui démontrer que tout ce 
qu’il lui avait dit de ses relations avec Francia 
était faux d’un bout à l’autre. Il coupa court aux 
explications par une scène de désespoir. Il se 
frappa la poitrine, il se tordit les mains, il feignit 
de perdre l’esprit en se montrant d’autant plus 
téméraire qu’il avait moins le droit de l’être. La 
marquise perdit l’esprit tout de bon et le défia de 
rester chez elle à attendre le marquis de Thièvre 
jusqu’à deux où trois heures du matin, comme 
cela leur était déjà arrivé. 

— Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer 
raisonnablement avec moi sans songer à celle qui 
vous attend chez vous, je croirai que vous n’avez 
pour elle qu’une grossière fantaisie et que votre 
cœur m’appartient. A ce prix, je vous pardonnerai 
vos folies de jeune homme, et, ne voulant de 
vous qu’un amour pur, je vous regarderai encore 
comme mon parent et mon ami. 

Le prince s’était mis dans une situation à ne 
pouvoir reculer. Il baisa passionnément les mains 
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de la marquise et la remercia si ardemment, 
qu’elle se crut vengée de Francia et le fit entrer 
chez elle en triomphe. 

Elle se fit apporter du thé au salon , annonça à 
ses gens qu’ils eussent à attendre M. de Thièvre 
et à introduire les personnes qui pourraient venir 
de sa part lui apporter des nouvelles. La conspi- 
ration royaliste autorisait ces choses anormales 
dont les valets n’étaient point dupes, mais que le 
grave et politique Martin prenait au sérieux, se 
chargeant d’imposer silence aux commentaires des 
laquais du second ordre, lesquels étaient réduits 
à chuchoter et à sourire. Quant à lui, croyant 
fermement à des secrets d'État et comptant que 
sa prudence était un puissant auxiliaire aux pro- 
jets de ses maîtres, il se tint dans l’antichambre, 
aux ordres de la marquise, et envoya les autres 
valets plus loin, pour les empêcher d’écouter aux 
portes. 

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se 
rendre compte des moindres détails. Il admira 

l'air dégagé et imposant avec lequel une femme 

ü 
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aussi jeune que la marquise savait jouer la comé- 
die de la préoccupation politique pour s’affranchir 
des usages et se débarrasser des témoins dange- 
reux. 11 se reprit de goût pour cette fière et aris- 
tocratique beauté qui lui présentait un contraste 
si tranché avec la craintive et tendre grisette. 11 
pensa à son oncle, qui avait compté par ses rail- 
leuses délations le brouiller avec l’une et avec 
fautre, et qui ne devait réussir qu’à lui assurer la 
possession de l’une et de l’autre. Il jura à la mar- 
quise qu’il l’aimait avec son âme, qu’il la respectait 
trop pour l’aimer autrement; mais il feignit d’être 
fort jaloux d’Ogokskoï, et coupa court à ses récri- 
minations en lui reprochant à son tour de vouloir 
trop plaire à son oncle. Elle fut forcée de se justi- 
fier, de dire que son mari était un ambitieux qui 
la protégeait mal et qui l’avait prise au dépourvu 
en invitant le comte à dîner chez elle, à l’accom- 
compagner au théâtre et à la reconduire. . 

— Et vous-même, ajouta- t-elle, n’ètes-vous 
pas un ambitieux aussi? Ne m’avez-vous pas né- 
gligée ces jours-ci pour ne pas déplaire à cet oncle 
» 1 
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que vous craignez tant? ne m’avez-vous pas con- 
seillée d’être aimable avec lui, de le ménager, pour 
qu’il ne vous écrasât pas de son courroux ? 

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je 
ne le crains pas pour moi, c’est que me voici à vos 
pieds jurant que je vous adore. Vous pouvez le 
lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, un 
doux regard de vos yeux d’azur, et que je sois 
brisé après par le tsar lui-même, je ne me plain- 
drai pas de mon sort ! 

Diomiditch n’avait pas beaucoup à craindre que 
la marquise trahît sa propre défaite, devenue im- 
minente ; elle n’en fut pas moins dupe d’une bra- 
voure si peu risquée, et se laissa adorer, supplier, 
enivrer et vaincre. 

Les larmes et les reproches vinrent après la 
chute ; mais il était fort tard , trois heures du ma- 
tin peut-être. M. de Thièvre pouvait rentrer. 
Elle recouvra sa présence d’esprit, et sonna Martin. 

— Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera 
peut-être retenu jusqu’au jour; je suis fatiguée 
d’attendre, reconduisez le prince... 
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Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire , mais 
impatient de revoir Francia, qu’il continuait à 
préférer à la marquise. Il avait , non pas des re- 
mords, il se fût méprisé lui-même s’il n’eût pro- 
fité de l’occasion que lui avait fournie son oncle 
en croyant le perdre dans l’esprit de madame de 
Thièvre ; mais la douleur de Francia gâtait un peu 
son triomphe, et il avait hâte de la rejoindre pour 
l’apaiser. Il était aussi très-impatient d’apprendre 
ce qui s’était passé entre elle et le comte Ogoks- 
koï. Il est étrange que, malgré sa pénétration et 
son expérience des procédés du cher oncle, il ne 
l’eût pas deviné. Il commençait pourtant à en 
prendre quelque souci en franchissant la rue som- 
bre qui le ramenait à son pavillon. 

)r ce qui s’était passé, s’il l’eût pressenti plus 
tôt, eût beaucoup gâté l’ivresse de sa veillée au- 
près de la marquise. 

Reprenons la situation de Francia où nous l’a- 
vons laissée , c’est-à-dire en tête-à-tête avec 
Ogokskoï dans sa loge du rez-de-chaussée à l’O- 
péra-Comique. 
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D’abord il se contenta de la regarder sans rien 
lui dire, et elle, sans méfiance aucune, car Mour- 
zakine lui avait fort peu parlé de son oncle, con- 
tinua à regarder le spectacle , mais sans rien voir 
et sans jouir de rien. Elle sentait revenir une 
migraine violente dès que Mourzakine n’était plus 
auprès d’elle. Elle l’attendait comme s’il eût tenu 
le souffle de sa vie entre les mains, lorsque le 
comte lui annonça que son neveu venait de re- 
cevoir un ordre qui le forçait de courir auprès de 
l’Empereur. 

— Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lut 
dit-il, je me charge de vous mettre en voiture, ou 
de vous reconduire si vous le désirez. 

- Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute 
attristée. Il y a M. Valentin qui m’attend avec un 
fiacre à l’heure. 

— Qu’est-ce que c’est que M. Valentin? 

— C’est une espèce de valet de chambre qui est 
pour le moment aux ordres du prince. 

— Je vais l’avertir, reprit Ogokskoï, afin qu’il 
se trouve à la sortie. 


Digitized by Google 



186 


FRANCIA 


Il alla sous le péristyle, où se tenaient encore 
à cette époque tout un groupe d’industriels em- 
pressés qui se chargeaient, moyennant quelque 
monnaie, d’appeler ou d’annoncer les voitures de 
l’aristocratie en criant à pleins poumons le titre 
et le nom de leurs propriétaires. Ogokskoï dit au 
premier de ces officieux d’appeler M. Valentin; 
celui-ci apparut aussitôt. 

- Le prince Mourzakine , lui dit Ogokskoï, 
vous avertit de n’a pas l’attendre ici davantage ; 
remmenez la voiture, et allez l’attendre chez 
lui. 

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se 
douta de rien et obéit. 

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la 
hâte le billet qui devait mettre son neveu aux ar- 
rêts forcés dans la loge de la marquise, et revint 
dire à Francia que M. Valentin, n’ayant sans doute 
pas compris les ordres de Mourzakine, était parti. 

— En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout 
de suite un autre fiacre ; je suis fatiguée, je vou- 
drais rentrer. 
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Venez , dit le comte en lui offrant son bras, 
«qu’elle eut de la peine à atteindre, tant elle était 
petite et tant il était grand. 

11 trouva très-vite un fiacre et s’y assit auprès 
■d’elle en lui jurant qu’il ne laisserait pas une jolie 
fille adorée de son neveu sous la garde d’un co*- 
cher de sapin. 

11 avait dit tout bas au cocher de prendre les 
boulevards et de les suivre au pas en remontant 
du côté de la Bastille. Francia, qui connaissait son 
Paris, s’aperçut bientôt de cette fausse route et 
en fit l’observation au comte. 

— Qti’importe? lui dit-il ; l’animal est ivre, ou 
il dort, nous pouvons causer tranquillement, et j’ai 
à causer avec vous de choses très-graves pour 
vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime; 
mais vous êtes libre , et il ne l’est pas. Une très- 
belle dame que vous ne connaissez pas... 

— Madame de Thièvre ! s’écria Francia frappée 
nu cœur. 

— Moi, je ne nomme personne, reprit le comte; 
il me suffit de vous dire qu’une belle dame a sut 
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son cœur des droits antérieurs aux vôtres, et qu’en 

ce moment elle les réclame. 

— C’est-à-dire qu’il est, non pas chez l’empe- 
reur, mais chez cette dame. 

— Vous avez parfaitement saisi; il m’a chargé 
de vous distraire ou de vous ramener. Que choi- 
sissez-vous? Un bon petit souper au Cadran-Bleu, 
ou un simple tour de promenade dans cette voi- 
ture? 

— Je veux m’en aller chez moi bien vite. 

— Chez vous? 11 parait que vous n’avez plus de 
chez vous, et je vous jure que vous ne trouverez 
pas cette nuit mon neveu chez lui ! Allons, pleu- 
rez un peu, c’est inévitable, mais pas trop, ma 
belle petite ! Ne gâtez pas vos yeux qui sont les 
plus doux et les plus beaux que j’aie vus de ma 
vie. Pour un amant perdu, cent de retrouvés 
quand oti est aussi jolie que vous l’êtes. Mon ne- 
veu a bien prévu que son infidélité forcée vous 
brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse et 
flère. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui ai 
offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge 
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de vous. Vous y gagnerez. Mourzakine n’a rien 
que ce que je lui donne pour soutenir son rang, 
et moi je suis riche! Je suis moins jeune que lui, 
mais plus raisonnable, et je ne vous placerai ja- 
mais dans la situation où il vous laisse ce soir. 
Allons souper ; nous causerons de l’avenir, et sa- 
chez bien que mon neveu me sait gré de l’aider 
à rompre des liens qu’il eût été forcé de dénouer 
lui-même demain matin. 

Francia, étouffée par la douleur, l’indignation 
et la honte, ne pouvait répondre. 

• — Réfléchissez, reprit le comte ; je vous aimerai 
beaucoup, moi ! Réfléchissez vite, car il faut que 
je m’occupe de vous trouver un gîte agréable, et 
de vous y installer cette nuit. 

Francia restait muette. Ogokskoï crut qu’elle 
mourait d’envie d’accepter, et, pour hâter sa ré- 
solution, il l’entoura de ses bras athlétiques. Elle 
eut peur, et , en se dégageant , elle se rappela la 
manière étrange dont Mourzakine lui avait glissé 
son poignard ; elle le sortit adroitement de sa cein- 
ture, où. elle l’avait passé en le couvrant de son châle. 

il. 
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— Ne me touchez pas ! dit-elle à Ogokskoï; je 
ne suis pas si méprisable et si faible que vous 
croyez. 

Elle était résolue à se défendre, et il l'attaquait 
sans ménagements, ne croyant point à une vraie 
résistance, lorsqu’elle avisa tout à coup, à la clarté 
des réverbères, un homme qui avait suivi la voi- 
ture et qui marchait tout près. 

— Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant de- 
hors. 

A l’instant même la portière s’ouvrit, et, sans 
que le marchepied fût baissé, elle tomba dans les 
bras d’Antoine, qui l’emporta comme une plume. 
Le comte avait essayé de la retenir, mais on était 
alors devant la Porte Saint-Martin, et les boule- 
vards étaient remplis de monde qui sortait du 
théâtre. Ogokskoï craignit un scandale ridicule; 
il retira à lui la portière, poussa vivement son co- 
cher de fiacre à doubler le pas, et disparut dans 
la foule des voitures et des piétons. 

Francia était presque évanouie ; pourtant elle 
put dire à Antoine : — Allons chez Moynet. 
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Au bout d’un instant, reprenant courage, elle 
put marcher. Ils étaient à deux pas de l’estaminet 
•de la Jambe de bois ; c’est ainsi que les gens du 
■quartier désignaient familièrement l’établissement 
<lu sergent Moynet. Il était encore ouvert. L’inva- 
lide jeta un grand cri de joie en revoyant sa fille 
■adoptive; mais, comme elle était pâle et défaillante, 
il la fit entrer dans une sorte d’office où il n’y 
-avait personne et où il se hâta de l’interroger; 
Elle ne pouvait pas encore parler ; il questionna 
Antoine qui baissa la tète et refusa de répondre. 

— Elle vous dira ce qu'elle voudra, dit-il ; moi, 
je n’ai qu’à me taire 1 

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait pas 
s’expliquer devant lui, l’honnête garçon eut la pa- 
tience et la délicatesse de renoncer à savoir la 
vérité. Il se retira en disant à Francia : 

— Je m’en vais aider le garçon à fermer l’éta- 
blissement. Si vous avez quelque chose à me 
commander, je suis là. 

' Francia, touchée profondément, lui tendit une 
.main qu'il serra dans les siennes avec une émotion 
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bien vive dont sa figure épaisse et tannée ne trahit 
pourtant rien. 

— Voyons, parleras-tu? dit en jurant Moynet à 
Francia, dès qu’ils furent seuls. Il y a quelque 
chose de louche dans tout ça! Je n’ai rien dit; 
mais je n’ai pas cru un mot de cette histoire du 
retour de ta mère, d’autant plus que j’ai su des 
choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que je cou- 
rais l’autre soir pour faire relâcher ton vaurien de 
frère, tu sortais malgré ma défense ; tu n’es rentrée 
qu’au jour, et ce même jour-là tu disparais sans 
me dire adieu ! Il faut avouer la vérité, entends-tu? 
Si .tu essayes encore de me tromper, je te méprise 
et je t’abandonne ! 

Francia se jeta à ses genoux en sanglotant. La 
dernière crise de cette cruelle soirée avait dissipé 
subitement sa migraine; son cœur était plein d’une 
indignation énergique contre ces Russes qui 
avaient tenté de l’avilir. Elle raconta avec une 
grande netteté et une sincérité absolue l’histoire 
de ses relations avec Mourzakine. Ce fut avec une 
énergie égale, mais accentuée de nombreux jurons. 
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que le sergent, tout en ménageant les reproches à 
la pauvre fille, flétrit la conduite des deux étran- 
gers. 11 ne voulut pas admettre de circonstances 
atténuantes en faveur du prince, et quand Fran- 
cia essaya de se persuader à elle-même que sa 
conduite avait pu être moins coupable que le 
comte ne la lui avait présentée, Moynet s’emporta 
contre elle et se défendit de toute pitié pour le 
chagrin qui l’accablait. 

— Tu es une sans cœur et une lâche, lui dit-il, 
tu as trahi ton pays et le souvenir de ta mère ! Tu 
t’es donnée à l’homme qui l’a tuée ! 11 l’a dit à son 
autre maîtresse, ça doit être vrai, et à l’heure où 
nous sommes ils en rient ensemble, car elle est 
aussi canaille que lui et que toi ! Elle trouve ça 
drôle! Ah! les femmes! comme c’est vil, et 
comme j’ai bien fait de rester garçon ! Tiens, finis 
de pleurer, fille entretenue par l’ennemi, ou je te 
mets sur le trottoir avec les autres!... Les autres? 

Non, j’ai tort, j’oubliais,... les filles publiques 
valent mieux que toi ! Le jour de l’entrée des en- 
nemis dans Paris, il n’y en a pas une qui se soit 
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montrée sur le pavé... Ah! j’en rougis pour toi! 
pour moi aussi, qui t’ai ramenée de là-bas, et qui 
aurais mieux fait de te flanquer une balle dans la 
tête! Voilà un beau débris de la grande armée, 
voilà un bel échantillon de la déroute ! Et comme 
ces ennemis doivent avoir une belle idée de 
nous ! 

Francia l’écoutait, le coude sur son genou, la 
joue dans sa main, la poitrine rentrée, les yeux 
fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa 
faute et commençait à y voir un crime. Ses af- 
freuses visions de la nuit précédente lui revenaient. 
Elle contemplait, tout éveillée, la tète mutilée de 
sa mère et le cheval de Mourzakine galopant avec 
ce sanglant trophée. 

— Papa Moynet, dit-elle à l’invalide, je vous en 
prie , ne dites plus rien ; vous me rendrez 
folle ! 

— Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit 
Moynet, à qui elle avait oublié de faire savoir 
combien elle était malade depuis vingt-quatre 
heures : je ne t’ai jamais assez dit, je ne t’ai ja- 
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mais dit ce que je devais te dire ! J’ai été trop 
doux, trop bête avec toi. Tu m’as toujours dupé, 
et ce qui arrive, c’est ma faute. Nom de nom ! C’est 
aussi la faute de la misère. Si j’avais eu de quoi te 
placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, 
des personnes pour te garder ! Mais avec une seule 
jambe, pas un sou d’avance, pas d’industrie, pas 
de famille, rien, quoi ! je n’étais bon qu a faire un 
état de cantinière ; grâce à un ami, j’ai pu louer 
cette sacrée boutique, qui me tient collé comme 
une image à un mur, et où je n’ai pas encore pu 
joindre les deux bouts. Pendant ce temps-là, 
mam’zeüe , que je croyais si sage et qui logeait là- 
haut dans sa mansarde, ne se contentait pas de 
travailler. Il lui fallait des chiffons et des amuse- 
ments. On se laissait mener au spectacle et à la 
promenade avec les autres petites ouvrières, par 
les garçons du quartier, qui faisaient des dettes à 
leurs parents pour trimballer cette volaille. Je 
t’avais dit pins d’une fois : N’y va pas; il t’arrivera 
malheur! Tu me promettais tout ce que je voulais : 
tu es douce, et on te croirait raisonnable ; mais tu 
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n’as pas de ça (Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu 
n’as ni cœur, ni âme ! Une chiffe, quoi ! Un oiseau 
qui ne veut pas de nid, et qui va comme le vent le 
pousse. Tu as écouté des pas grand’chose, tu as 
méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser Antoine, 
tu le pourrais peut-être encore ! Mais non, tu te 
crois d’une plus belle espèce que ça. On a eu 
une mère qui pirouettait sur les planches, de- 
vant les Cosaques, et on dit : Je suis artiste. 
On se donne à un perruquier parce qu’il est 
artiste, lui aussi ! Tiens, tout ce qui sort du 
théâtre et tout ce qui y rentre, c’est des vagabonds 

s 

et des ambitieux ! On s’habille en princes et en 
princesses, et on rêve d’être des rois et des empe- 
reurs. J’ai vu ça à Moscou, moi; il y avait des 
comparses de théâtre qui buvaient bien la goutte 
avec nous, mais qui n’auraient jamais pris un fusil 
pour se battre. Tu as été élevée dans ce monde-là, 
et tu t’en ressens : tu seras toujours celle qui ne 
fait rien d’utile et qui compte sur les autres pour 
l’entretenir. 

— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et 
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brisée, je n’ai jamais été si bas que ça. îe n'ai ja- 
mais rien voulu recevoir de vous et de ceux qui 
travaillent avec peine et sans profit. Voilà toute ma 
faute, je n'ai pas voulu me mettre dans la misère 
avec Antoine qui ne gagne pas assez pour être en 
famille et qui aurait été malheureux. Ceux dont 
j’ai accepté quelque chose n’auraient jamais trouvé 
de maîtresses qui se seraient contentées d’aussi 
peu que moi, et je ne suis jamais restée sans ga- 
gner quelques sous pour habiller mon frère; enfin 
je ne me suis jamais égarée que par inclination : 
vous ne m’avez jamais vue avec des riches, et vous 
savez bien qu’ii n’en manque pas pour nous offrir 
tout ce que nous pourrions souhaiter. 

— Je sais tout ça ; jusqu’à présent tu avais été plus 
folle que fautive, c’est pourquoi je te pardonnais ; 
je t’aimais encore, je ne souffrais pas qu’on dit du 
mal de toi. Je me figurais que tu rencontrerais 
quelque amant convenable dont tu saurais faire un 
mari par ta gentillesse et ton bon cœur ; mais à 
présent ! à présent, petite, quel honnête homme, 
même amoureux de toi, voudrait prendre à tout 
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jamais le reste d’un Russe ! Ça sera bon pour un 
jour ou deux, la fantaisie de te promener, et puis 
il faudra passer de l’un à l’autre, jusqu’à l’hôpital 
et au trottoir ! "’ 

— Si c’est comme ça que vous me consolez, dit 
Francia, je vois bien que je n’ai plus qu’à me jeter 
à l’eau ! 

— Non, ça ne répare rien du tout, ces bétises-là ! 
on n’en a pas le droit ; un homme se doit à son 
pays, une femme se doit à son devoir. 

— Quel devoir ai-je donc à présent, puisque 
vous me trouvez déshonorée, perdue ? 

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il 
n’était pas assez fort en raisonnement pour sortir 
de son dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut 
de lui offrir le pardon et l’amour d’Antoine. 

— Il n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et 
assez patient pour ne pas te repousser. Tu n’as 
qu’un mot à lui dire ; il n’est pas sans point d’hon- 
neur pourtant, mais il me consulte, et quand je 
lui aurai dit : « L’honneur peut aller avec le par- 
don, » il me croira. Voyons, finissons-en, je vais 
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l’appeler, et pendant que vous causerez tous deux, 
j’irai mettre une paillasse pour moi dans le bil- 
lard. Tu dormiras dans ma chambre sur un mate- 
las ; demain nous verrons à te trouver une 
mansarde. 

Il sortit Francia resta seule, effrayée, hésitante 
quelques instants. Il fallait à Moynet le temps 
d’avertir et de persuader son neveu. Si l’explication 
eût été immédiate et prompte, Francia eût été sau- 
vée. Attendrie par l’aveugle dévouement d’Antoine, 
elle eût vaincu sa répugnance, sauf à mourir à la 
longue dans ce milieu de gène et de réalisme qui 
froissait la délicatesse de ses goûts et de son orga- 
nisation ; mais Antoine, qui s’était fait un devoir 
d’attendre, ne savait pas veiller : c’était un rude 
travailleur, chaque soir il tombait de fatigue. Pour 
ne pas s’endormir, il avait allumé sa pipe et, 
comme l’atmosphère chaude et visqueuse de la ta- 
bagie le narcotisait, il était sorti pour marcher en 
fumant ; il était assez loin dans la rue. Moynet en- 
voya le garçon à sa recherche. Quand il fut revenu, 
on s’expliqua; mais, si vite que Moynet pût résu- 
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mer une situation tellement anormale, il fallut 
quelques minutes pour s’entendre , et Francia 
avait eu le temps de la réflexion. 

— Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas 
comme cela tout d’un coup. Le temps se passe, 
Moynet est obligé de lui dire beaucoup de pa- 
roles pour lui donner en moi une confiance 
qu’il ne peut plus avoir. Ah ! voilà qui est plus 
humiliant que toutes mes abjections I Pren- 
dre pour maître un homme qui rougit de vous 
aimer ! Non ! ce n’est pas possible, mieux vaut 
mourir ! 

La porte de l’arrière-boutique était ouverte. Elle 
s’élança dehors, elle courut comme une flèche. 
Quand Antoine vint pour lui parler, elle était déjà 
loin ; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne 
savait pas où elle demeurait ; il lui fut impossible 
de la rejoindre. 

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, 
ne songea qu’à gagner la Seine ; mais un instinct 
plus fort que le désespoir , un vague sentiment 
de l’amour que Mourzakine lui portait encore 
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l’arrêta au bord du parapet. Qui sait si le prince 
n’était pas innocent? Lecomte avait peut-être tout 
inventé pour la perdre. C’était sans doute un 
homme indigne, infâme, puisqu’il avait voulu lui 
faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le sa- 
vait capable de tout, puisqu’il avait donné à Fran- 
cia une arme pour se défendre. Ce poignard en 
disait beaucoup. Le prince n’avait pas voulu livrer 
sa maîtresse, puisqu’il avait fait cette action qui si- 
gnifiait : tue -le, plutôt que de céder. 

Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne 
fût-ce que pour mourir avec moins de haine dans 
le cœur et de honte sur la tête. 

Elle pouvait toujours en venir là; elle avait le 
poignard, elle le tira et regarda à la lueur du ré- 
verbère sa lame effilée sa fine pointe ; elle le re- 
garda longtemps, elle perça le bout de sa ceinture 
de soie repliée en plusieurs doubles. Rien n’est 
plus impénétrable à l’acier, la plus forte aiguille 
s’y fût brisée; le stylet s’y enfonça sans que 
Francia fit le moindre effort. 

— Eh bien ! se dit-elle, rien n’est plus facile que 
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de se mettre cela dans le cœur. Me voila sûre d’en 
finir quand je voudrai. J’ai été blessée à la guerre; 
je sais que dans le moment cela ne fait pas de mal. 
Si on meurt tout de suite, on ne souffre pas ! Elle 
roula trois fois autour de sa taille la belle écharpe 
de crêpe de Chine que Mourzakine lui avait fait 
choisir. Elle y cacha le poignard persan et reprit 
sa course jusqu’à l’hôtel de Thièvre, où elle voulait 
passer avant de se rendre au pavillon. 

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva. 
Une voiture en sortait et se dirigeait vers la grille 
du jardin où le pavillon était situé. Elle suivit cette 
voiture qui allait vite; elle la suivit avec la puis- 
sance exceptionnelle que donne la surexcitation : 
elle arriva en même temps que Mourzakine en des- 
cendait. Elle se plaça de manière à n’être pas vue, 
et, profitant du moment où, après avoir ouvert la 
grille, Mozdar se présentait à la portière pour rece- 
voir son maître, elle se glissa dans le jardin si 
rapidement et si adroitement, que ni le Cosa- 
que, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui 
avait le grand et gros corps du Cosaque devant 
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les yeux , ne se doutèrent qu’elle fût entrée. 

Elle s’élança dans le jardin, au hasard d’y ren- 
contrer Valentin, qu’elle ne rencontra pas, alla 

droit à la chambre de Mourzakine et se cacha 

* 

derrière les rideaux de son lit. Elle voulait le 
surprendre, voir sur lui le premier effet de son 
apparition, l’accabler de son mépris avant qu’il eût 
préparé une fable pour la tromper encore, et se 
tuer devant lui en le maudissant. 

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait 
déjà demandé à Mozdar si Francia était rentrée, et, 
sur sa réponse négative, il s’était dit : 

— Voilà ! je m’en doutais ! mon oncle me l’a 
enlevée. Du moment où il a deviné que j’aimais 
mieux celle-ci que l’autre, il m’a laissé l’autre et 
s’est vengé en me prenant mon vrai bien! 

Il rentra chez lui en proie à un accès de rage et 
de chagrin qui ne dura pourtant pas très-long- 
temps, car il était dans cette situation de l’esprit et 
du corps où le besoin de repos est plus impérieux 
que les secousses de la passion. Pourtant il voulut 
avant de se coucher connaître les circonstances de 
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l’enlèvement, et, en homme qui paye cher toutes 
choses, il ne se gêna pas pour faire éveiller et ap- 
peler Valentin. 

Francia observait tous ses mouvements, elle at- 
tendait qu’il fût seul. Elle voulait se montrer, 
■ quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en 
français; allait-il parler d’elle? Elle écouta et 
v ne perdit rien. 

• -T- 11 parait, mon cher, dit le prince à l’hommo 

d’intrigues, que vous m’avez laissé voler ma petite 
amie ! Je ne vous aurais pas cru si facile à trom- 
per. Comment se fait-il que vous soyez rentré sur 
les minuit sans la ramener? 

Valentin montra une très-grande surprise, et il 

v • 

était sincère. 11 raconta comment le comte lui avait 
donné congé de la part du prince. Il était impos- 
sible de soupçonner un projet d’enlèvement. 

— N’importe! vous avez manqué de pénétration. 
Un homme comme vous doit tout pressentir, tout 
deviner, et vous avez été joué comme un écq- 

lier. >. * 

» * • ** 

— J’ensuis au désespoir, Excellence; mais je 
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peux réparer ma faute. Que dois-je faire? me * 
voilà prêt. * 

— Vous devez retrouver la petite. ’ / 

• • * 

• — Où, Excellence? A l’hôtel Talleyrand? Certes 
ce n'est pas là que le comte l’aura menée. 

— Non; mais je ne sais rien de Paris, et vous 1 -, , ' „ 1 
devez savoir où en pareil cas on conduit une cap- 
ture de ce genre. * ** * 

— Dans le premier hôtel garni venu. Votre oncle ’ 
est un grand seigneur, il aura été dans un des trois 
premiers hôtels de la ville :je vais aller dans tous, 

et je saurai adroitement si les personnes en ques- 
tion s’y trouvent. Votre Excellence peut se reposer ; 
à son réveil, elle aura la réponse. 

— Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener 
la petite. Mon oncle n’attendra pas le jour pour 
retourner à son poste auprès de notre maître; il 
doit y être déjà, et je suis sûr que Francia aura 
la volonté de vous suivre. 

« » , 

— Votre Excellence est bien décidée à la re- 
prendre après cette aventure ? 

— Elle a résiste', je suis sûr d’elle! 

« 


V \ 
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— Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï 
n’aura pas de dépit contre Votre Excellence ? Elle 
n’a pas daigné me confier sa situation ; mais cela 
est bien connu à l’hôtel de Thièvre, où je vais sou- 
vent en voisin. Les gens de la maison m’ont dit que 
le comte Ogokskoï était un puissant personnage, 
que Votre Excellence était dans sa dépendance ab- 
solue... Je demande humblement pardon à Votre 
Excellence d’émettre un avis devant elle ; mais la 
chose est sérieuse, et je ne voudrais pas que mon 
dévouement trop aveugle pût m’être reproché 
par elle-même. Je la supplie de réfléchir une ou 
deux minutes avant de me réitérer l’ordre d’aller 
chercher mademoiselle Francia. Si mademoiselle 
Francia était bien contrariée de l’aventure, elle se 
serait déjà échappée, elle serait déjà ici. 

Mourzakine fit un mouvement. 

— Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se 
soit préservée ; elle peut réfléchir demain, et juger 
sa nouvelle position très-avantageuse. Admettons 
encore qu’elle soit tout à fait éprise de Votre Ex- 
cellence et très-désintéressée, elle va être un sujet 
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•de litige bien grave ! En la revoyant ici, et il l’y 
reverra, si vous ne la cachez ailleurs... 

— Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le 
faudra absolument ! 

— Sans doute, voilà ce que je voulais dire à 
Votre Excellence. Il ne faut donc pas que je ra- 
mène la petite ici ? 

— Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une ca- 
chette sûre, et venez me dire où elle est. 

— A la place de Votre Excellence, je ferais en- 
core mieux. J’écrirais au comte un petit mot bien 
aimable pour lui demander s’il consent à renoncer 
à ce caprice, et comme il y renoncera certainement 
de bonne grâce, Votre Excellence n’aurait rien à 
craindre. 

— Il n’y renoncera pas, Valentin! 

— Et bien ! alors, si j’étais le prince Mourza- 
kine, j’y renoncerais. Je ne m’exposerais pas pour 
la possession d’une petite fille comme cela, l’amu- 
sement de quelques jours, au ressentiment d’un 

homme qui peut tout et qui tiendrait mon avenir 

0 

•dans le creux de sa main. Je tournerais mes vœux 

* 

» 
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vers un objet plus désirable et plus haut placé. 
Certaine marquise qui n’est pas loin d’ici a en- 
voyé trois fois le jour de la grande alerte... 

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé 
et je ne vous permets pas de me parler de celle-là. 
• — Votre Excellence a raison, et c’est parce 
qu’elle fait plus grand cas de l’une que de l’autre 
qu’elle ferait bien d’écrire à son oncle. Je porte- 
rais la lettre de bonne heure, j’apporterais la ré- 
ponse. C’est le moyen de tout concilier, et je gage 
qu’en voyant la soumission de Votre Excellence, 
M. le comte ne se souciera plus autant de la pe- 
tite. Peut-être même ne s’en souciera-t-il plus du 
fout. 

— C’est possible, il faut réfléchir à tout. Reti- 
rez-vous, Valentin; à mon réveil, je vous dirai ce 
qu’il faut faire. 

Et Mourzakine , incapable de résister davantage 
au sommeil, se déshabilla vite et tomba sur son 
lit où il s’endormit comme frappé de la foudre, 
car il ne prit pas même la peine de ramener 
ses couvertures sur sa poitrine. 
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11 dormait comme on dort à vingt-quatre ans, 
après une nuit d’agitation et de plaisir. Il faisait 
peut-être des rêves d’amour où tantôt la marquise, 
tantôt la grisette lui apparaissaient. Plus probable- 

A 

ment il ne rêvait pas. 11 était plongé dans l’anéan- 
tissement du premier sommeil. Francia sortit de sa 
cachette et marcha dans la chambre avec précau- 
tion, puis sans précaution ; il n’entendait rien. Elle 
tira les verrous de la porte, après avoir écouté les 
pas de Valentin qui s’éloignaient. Mozdar ne bou- 
geait plus ; il couchait sous le péristyle, non dans 
un lit, les Cosaques ne connaissaient pas ce raffi- 
nement, mais sur un divan, sans se déshabiller , 
afin d’être toujours prêt à recevoir un ordre de son 
maître. 

Francia s’assit sur une chaise et regarda Mour- 

zakine. Comme il était calme! Comme il l’avait 

oubliée! Combien peu de chose elle était pour lui! 

11 sortait des bras de la marquise, et déjà il ne 

se souciait presque plus de son petit oiseau bleu. 

11 le laissait au puissant Ogokskoï, il n’osait pas le 

lui disputer; il essaierait, quand il aurait bien 

12 . 
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dormi, de se le faire rendre par une lâche suppli- 
cation ; peut-être même ne l’essaierait-il pas du 
tout! 

Francia mesura l’abîme où elle était tombée. La 
fièvre faisait claquer ses dents. Elle sentait son 
cœur aussi glacé que ses membres. Elle repassa 
dans son esprit encore lucide tous les événements 
de la soirée : la soumission avec laquelle Mourza- 
kine l’avait abandonnée au ravisseur était pour elle 
le plus poignant affront. Guzman lui était infidèle 
aussi, lui ; mais il lui faisait encore l’honneur d’être 
brutalement jaloux. 11 l’eût tuée plutôt que de la 
céder à un autre. Mourzakine s’était contenté de 
lui fournir un moyen de tuer son rival. 

— Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle, 
puisqu’à présent le voilà qui dort et ne se souvient 
plus que j’existe? Sans doute qu’il hérite de son 
oncle et qu’il m’aurait su gré de le faire hériter 
tout de suite ! 

Elle eut un rire convulsif et crut entendre ré- 
sonner à ses oreilles les paroles de l’invalide : « 11 
a tué ta mère, cela doit être vrai , il rit de t’avoir 
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pour maîtresse malgré cela ! il en rit avec son autre 
maîtresse, qui ne vaut pas mieux que lui. » 

Francia se leva dans un transport d’indignation. 
Elle eut chaud tout à coup ; cette chaleur dévo- 
rante se portait surtout à la tète, et il lui sembla 
qu’une lueur rouge remplissait la chambre. Elle 
tira le poignard, elle essuya la lame sans savoir ce 
qu’elle faisait. 

— A présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais 
je ne veux pas mourir déshonorée. Je ne veux pas 
qu’on dise : Elle a été la maîtresse du Russe qui 
a tué sa mère, et elle l’aimait tant, cette misé- 
rable, qu’elle s’est tuée pour lui. J’ai si peu vécul 
Je ne veux pas avoir vécu pour ne faire que le mal et 
pour amasser de la honte sur ma mémoire. Je veux 
qu’on me pardonne, qu’on m’estime encore quand 
je ne serai plus là. Je veux qu’on dise à mon frère : 

« — Elle avait fait une lâcheté, elle l’a bien 
lavée, et tu peux être fier d’elle, tu peux la pleu- 
rer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as pas 
trouvé l’occasion, elle l’a bien trouvée, elle ! Elle a 
vengé votre mère L » 
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Que se passa-t-il alors? Nul ne le sait. Francia 
se rassit, reprise par le froid et l’abattement. Elle 
contempla ce beau visage si tranquille qui semblait 

lui sourire ; la bouche était entr’ouverte, et, du mi- 

« 

beu des touffes de la barbe noire, les dents éblouis- 
santes de blancheur se détachaient comme une 
rangée de perles mates, il avait les yeux grands 
ouverts fixés sur elle. 

Il essaya de porter la main à sa poitrine, comme 
pour se débarrasser d’un corps étranger qui le gênait. 
11 n’en eut pas la force ; la main retomba ouverte 
sur le bord du lit. Il était frappé à mort. Francia 
n’en savait rien. Elle lui avait planté le poignard 
persan dans le cœur ; elle avait agi dans un accès 
de délire dont elle n’avait déjà plus conscience : 
elle était folle. 

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une 
plainte? lui avait-il parlé, lui avait-il souri, l’avait- 
il maudite? Elle ne le savait pas. Elle n’avait rien 
entendu, rien compris ; elle croyait rêver, se dé- 
battre contre un cauchemar. Elle ne se souvenait 
plus d’avoir voulu se tuer. Elle se crut éveillée 
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enfin, et n’eut qu’une volonté instinctive, celle 
de respirer dehors. Elle sortit de la chambre, tra- 
versa brusquement le vestibule sans que Mozdar 
l’entendit, arriva à la grille, trouva la clé dans 
la serrure, sortit dans la rue en refermant la porte 
avec un sang - froid hébété , et s’en alla devant 
elle sans savoir où elle était, sans savoir qui elle 
était. 

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en 
seconde, ce souffle s’affaiblissait. Il n’avait sans doute 
éprouvé aucune souffrance; la commotion seule 
l’avait éveillé, mais pas assez pour qu’il comprit, 
et maintenant il ne pouvait plus comprendre. S’il 
avait vu Francia, s’il l’avait reconnue, il ne s’en 
souvenait déjà plus. Ce qui lui restait d’àme s’en- 
volait au loin vers une petite maison au bord d’un 
large fleuve. Il voyait des prairies, des troupeaux ; 
il reconnut le premier cheval qu’il avait monté, 
et se vit dessus. 11 entendit une voix qui lui 
criait : 

— Prends garde, enfant! 

C’était celle de sa mère. Le cheval s’abattit, la 
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'vision s’évanouit, le fils de Diomède ne vit et 
n’entendit plus rien : il était mort. 

A l’heure où il avait l’habitude de s’éveiller, Moz- 
dar. entra chez lui, le crut endormi encore profon- 
dément et l’appela à plusieurs reprises son 
petit père! N’obtenant pas de réponse, il alla ou- 
vrir les persiennes, et vit des ladites rouges sur 
le lit. Il y en avait très-peu, la blessure, n’avait pres- 
que pas saigné, le poignard était resté dans la poi- 
trine, enfoncé peu profondément, mais il avait 
atteint la région où la vie s’élabore et se renou- 
velle. IL y avait eu étouffement rapide sans convul- 
sion d’agonie. Le visage, calme, était admira- 
ble. 

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin 
accourut. Il envoya chercher la police et le doc- 
teur Faure. En attendant, il examina toutes cho- 
ses. Par un hasard presque miraculeux, car à coup 
sûr elle n’avait songé à rien, Francia n’avait laissé 
aucune trace de sa courte présence dans la maison 
ni dans le jardin. La terre était sèche, il n’y 
avait pas la moindre empreinte. La clé de la grille 
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était dans la serrure où Valentin se souvenait de 
l’avoir laissée. Mozdar jurait que personne n’avait 
pu passer dans le vestibule sans qu’il l’eût entendu. 
Le docteur Faure examina avec un autre chirur- 
gien la blessure et en dressa procès-verbal. Son 
confrère conclut au suicide. Quant à lui, il n’y 
crut pas et ne voulut pas conclure. 11 songea 
à Francia et ne la nomma point. Il n’était pas 
Chargé de rechercher les faits : il se retira en pen- 
sant que cette petite avait plus d’énergie qu’il 
ne lui en avait supposé. 

Valentin, qui craignait beaucoup d’être accusé, 
vit avec plaisir les soupçons se porter sur le 
pauvre Mozdar, qui était une excellente bête fé- 
roce apprivoisée, et qui pleurait à fendre l’àme. Le 
comte Ogokskoï, appelé en toute hâte, vint pleu- 
rer aussi sur son neveu, et son chagrin fut aussi 
sincère que possible chez un courtisan. Il fit ar- 
rêter Mozdar pour la forme; mais quand il eut 
délibéré militairement sur son sort, il le disculpa 
et déclara que son pauvre neveu avait eu un cha- 
grin d’amour qui l’avait porté à se donner la mort. 


Digitized by Google 



ojg FP.ANCIA 

11 ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé ce 
chagrin ; mais il se le reprocha intérieurement et 
ne s’en consola qu’en se disant que le pauvre en- 
fant avait la tète faible, l’esprit romanesque, le 
cœur trop tendre, enfin qu'il était dans sa destinée 
d’interrompre par quelque sottise la brillante car- 
rière qui lui était ouverte. 

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour 
de lui, quelques personnes se dirent tout bas que 
le comte Ogokskoï, jaloux de la jeunesse et de la 
beauté de son neveu, s’était trouvé en rivalité au- 
près de certaine marquise et s’était fait débarrasser 
# » 

de lui. L’affaire n’eut pas d’autre suite. Il n’y eut 
pas un des Russes logés ou campés à l’hôtel Tal- 
leyrand qui ne fit à Diomède Mourzakine cette 
oraison funèbre qui manque de nouveauté, mais 
qui a le mérite d’ètre courte : 

• — Pauvre garçon ! si jeune! 

L’eAterrement ne se fit pas avec une grande so- 
lennité militaire. Le suicide est toujours et par- 
tout une sorte de dégradation. 

Le marquis de Thièvre suivit toutefois le cortège 
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funéraire de son cher cousin, disant à qui vou- 
lait l’entendre : 

— 11 était le parent de ma femme, nous l’aimions 
beaucoup, nous avons été si saisis par ce triste 
événement, que madame de Thièvre en a eu une 
attaque de nerfs. 

La marquise était réellement dans un état vio- 
lent. En revenant du cimetière, son mari lui dit 
'tout bas : 

— Je comprends votre émotion, ma chère ; mais 
il faut surmonter cela et rouvrir votre porte dès. ce 
soir. Le monde est méchant, et ne manquerait 
pas de dire que vous pleurez trop pour qu’il n'y 
eût pas quelque chose entre vous et ce jeune 
homme. Calmez-vous! je ne crois point cela; mais 
il faut vous habiller et vous montrer : mon hon- 
neur l’exige ! 

La marquise obéit et se montra. Huit jours 
après, elle était plus que jamais lancée dans le 
monde, et peut-être un mois plus tard se disait- 
elle que le ciel l’avait préservée d’une passion trop 
vive, qui eût pu la compromettre. 

13 
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• Personne ne soupçonnait Francia , et, chose 
étrange, mais certaine, Francia ne se soupçonnait 
pas elle- même ; elle avait agi dans un accès de 
fièvre cérébrale. Elle s’en était retournée instincti- 
vement chez Moynet, elle s’était jetée sur un lit où 
elle était encore, gravement malade, en proie au 
délire depuis trois jours et trois nuits , et con- 
damnée par le médecin qu’on avait mandé auprès 
d'elle. Certes, la police française l’eût facilement' 
retrouvée, si Valentin l’eût accusée ; mais il n’y 
songeait pas , il ne soupçonnait que le comte 
Ogokskoï, qu’il détestait pour s’être joué de lui si 
facilement et pour avoir réglé son mémoire après 
le décès du jeune prince. Quand sa femme lui 
disait que la petite avait pu s’introduire à leur insu 
dans le pavillon la nuit de l’événement, il haus- 
sait les épaules en lui répondant : 

— Tout ça, c’est des affaires entre Russes, n’en 
cherchons pas plus long qu’eux. Je sais que l’em- 
pereur de Russie n’aime pas qu’on voie les preu- 
ves de la haine des Français contre sa nation. Si- 
- lence sur la petite Francia : nous ne la reverrons 
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pas, elle n’est rien venue réclamer, elle nous a 
môme laissé un billet de banque que le prince lui 
avait donné. Qu’il n’en soit plus question. 

Une personne avait pourtant pressenti et comme 
deviné la vérité, c’était le docteur Faure. Le re- 
gard profondément navré que Francia avait fixé sur 
lui, le jour où il l’avait quittée avec mépris, lui 
était resté sur le cœur et pour ainsi dire devant les 
yeux; ce pauvre petit être qui s’était fié à lui 
avec tant de candeur, et qui à une heure de là 
était retombé sous l’empire de l’amour, n’était pas 
une intrigante : c’était une victime de la fatalité. 
Qui sait si lui-même ne l’avait pas poussée au 
désespoir en voulant la sauver? 

11 résolut de la retrouver, et, comme il avait 
bonne mémoire, il se rappela qu’en lui racontant 
toute sa vie, elle lui avait parlé d’un estaminet de 
la rue du Faubourg-Saint-Martin, et d’un inva- 
lide qui tenait l’établissement. Il s’y rendit, et 
trouva la jeune fille entre la vie et la mort. Son 
frère était auprès d’elle. Après l’avoir vainement 
cherchée chez Mourzakine, où il avait appris la ca- 
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lastrophe, il était retourné au faubourg Saint-Mar- 
tin, certain qu’on y aurait de ses nouvelles. 

Francia était dans une petite chambre humide 
et misérable, qui ne recevait de jour que par une 
cour de deux mètres carrés, sorte de puits formé 
par la superposition des étages, et imprégné de 
toutes les souillures et de toutes les puanteurs des 
pauvres cuisines qui y déversaient leurs débris 
dans les cuvettes des plombs. C’était la chambre 
de Moynet, il n’en avait pas de meilleure à offrir, il 
n’avait pas le moyen d’en louer une autre et de 
payer une garde. Dodore heureusement ne quit- 
tait pas sa sœur d’un instant. Il la soignait avec un 
dévouement et une intelligence qui réparaient bien 
des choses. Il était comme transformé par quel- 
ques jours de fièvre patriotique et par la résolution 
de travailler. Antoine, qui s’était arrangé pour 
travailler cette semaine-là dans le voisinage, ve- 
nait le matin, à midi et le soir, apporter tout ce 
qu’il pouvait se procurer pour le soulagement de 
la malade. La fruitière du coin, qui était une bonne 
Auvergnate, parente d’Antoine, et qui aimait Fran- 
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cia, venait la nuit relayer Théodore, ou l’aider à 
contenir les accès de délire de sa sœur. Francia ne 
manquait donc ni de soins, ni de secours; mais 
le contraste entre le lieu écœurant et sinistre où il 
la trouvait, après l’avoir laissée dans une sorte d'o- 
pulence, serra le cœur du docteur Faure. 11 dut 
faire allumer une chandelle pour voir son visage, et 
après s’étre bien informé de la marche suivie jus- 
que-là par la maladie, il espéra la guérir, et revint 
le lendemain. Peu de jours après, il la jugea hors 
de danger. Théodore, qui secoua tristement la tète, 
lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin : 

— S’il faut qu’elle vive comme la voilà, mieux 

vaudrait pour elle qu’elle fût morte ! • 

— Vous la croyez folle? dit le docteur. 

— Oui, monsieur, car c’est quand la fièvre la quitte 
un peu qu’elle a le moins sa tète. Avec la fièvre, 
elle dit qu’elle a tué le prince russe , et nous 
ne nous étonnons pas, c’est le délire ; mais quand 
on la croit bien revenue de ça , elle vous dit 
qu’elle a rêvé de mort, mais qu’elle sait bien que 
le prince est vivant, puisqu’il est là endormi sur 
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un fauteuil, et que nous sommes aveugles de ne 
pas le voir. 

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort 
dans la situation où elle est? 

— Mais... c’est elle qui l’a apprise ici. Quand je 
suis arrivé de Vaugirard, personne ne le savait. On 
croyait qu’elle avait rêvé ça, et moi je leur ai dit 
.que c’était la vérité. 

— Eh bien! mon garçon, vous avez eu tort. 

— Pourquoi ça, monsieur le médecin? 

— Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, 
^t qu’il faut vous taire. A présent, le délire est 
tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné 
il faut l’emmener dans un faubourg qui soit un 
peu la campagne , lui trouver une petite cham- 
bre claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, 
de la solitude, pas de voisins curieux ou bavards, 
-et vous, ne répétez à personne ce qu’elle vous 
dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mour- 
zakine. Ne vous en tourmentez pas , n’en tenez 
pas compte , laissez-lui croire qu’il est vivant , 
jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie. 


Dlgitized by Google 



FRANCIA 


223 


— Je veux bien tout ça, dit Théodore ; mais le 
moyen? 

— Nous le trouverons, dit le docteur en lui re- 
mettant un louis d’avance. J’avais déjà récolté 
quelque chose pour votre sœur dans un moment 
où elle voulait quitter le prince. Je payerai donc 
cette petite dépense. Occupez-vous vite du chan- 
gement d’air et de résidence ; demain elle pourra 
être transportée. La voiture la secouerait trop, j’en- 
verrai un brancard, et vous me ferez dire où 
vous êtes, j’irai la voir dans la soirée. 

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce 
•qu’il cherchait du côté de l’hôpital Saint-Louis,- 
près des cultures qui dans ce teçips-là s’étendaient 
jusqu’à la barrière de la Chopinette. Le lendemain 
à midi, Francia fut mise sur le brancard et s’étonna 
beaucoup d’être enferpiée dans la tente de toile 
rayée comme dans un lit fermé de rideaux qui mar- 
chait tout seul. Puis des idées sombres lui vinrent 
à l’esprit. Ayant entrevu, à travers les fentes de la 
toile, de la verdure et des arbres, tandis que son 
frèr^Jij^tVntoine marchaient tristement à sa droite 


Digitized by Google 



224 


FRANCIA 


et à sa gauche, elle crut qu’elle était morte, et 
qu’on la portait au cimetière. Elle se résigna, et 
désira seulement être enterrée auprès de Mour- 
zakine, qu’elle aimait toujours. 

Pourtant cette locomotion cadencée et le sen- 
timent d’un air plus pur, qui faisait frissonner la 
toile autour d’elle, lui causèrent une sorte de bien- 
être, et durant le trajet elle dormit complètement 
pour la premièrefois depuis son crime involontaire. 

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. 
Le soir, elle put répondre aux questions du doc- 
teur sans trop d’égarement, et le remercia de ses 
bontés : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas lui de- 
mander s’il était envoyé par Mourzakine ; mais elle 
se souvint d’une partie des faits accomplis. Elle 
pensa qu’elle était, par ses ordres, transférée en 
lieu sûr, à l’abri des poursuites du comte, réunie 
à son frère, chargé de la protéger. Elle serra fai- 
blement les mains du docteur, et lui dit tout bas 
comme il la quittait : 

— Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas 
haïr ce Russe ? 
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Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, 
et elle se souvint de tout, excepté du moment où 
elle avait perdu la raison. Comment pouvait-elle se 
retracer une scène dont elle n’avait pas èu con- 
science ? Elle avait fait tant de rêves affreux et in- 
sensés depuis ce moment-là, qu’elle ne distinguait 
plus dans ses souvenirs l’illusion de la réalité. Le 
docteur étudiait avec un intérêt scientifique ce 
phénomène d’une conscience pure et tranquille 
chargée d’un meurtre à l’insu d’elle-méme. Il te- 
nait à s’assurer de ce qu’il soupçonnait, et il lui fut 
facile de savoir de Francia, qu’elle s’était intro- 
duite chez son amant la nuit de sa mort. Elle se 
souvenait d’y être entrée, mais non d’en être sor- 
tie, et quand il lui demanda dans quels termes elle 
s'était séparée de lui cette nuit-là, il vit qu’elle 
n’en savait absolument rien. Elle avoua qu’elle 
avait eu l’intention de se tuer devant lui avec un 
poignard qu’il lui avait donné et qu’elle décrivit 
avec précision : c’était bien celui que le docteur 
avait aidé à retirer du cadavre. Elle croyait avoir 
encore ce poignard et le cherchait ingénument 

13 . 
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Quand il demanda à la jeune fille si c’était Mour- 
zakine qui l’avait détournée du suicide, elle essaya 
en vain de se souvenir, et ses idées recommen- 
cèrent à s’embrouiller. Tantôt il lui semblait que le 
prince avait pris le poignard et s’était tué lui- 
méme, et tantôt qu’il l’en avait frappée. 

— Mais vous yoyez bien, ajouta-t-elle, que tout 
cela c’est mon délire qui commençait, car fi ne 
m’a pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il m’aime 
trop pour vouloir me tuer. Quant à se tuer lui- 
même, c’est encore un rêve que je faisais, car il 
est vivant. Je l’ai vu souvent pendant que j’étais si 
malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir? Ne 
reviendra-t-il pas bientôt? Dites-lui donc que je 
lui pardonne tout. Il a eu des torts; mais, puis- 
qu’il est venu, c’est qu’il m’aime toujours, et moi, 
j’aurais beau le vouloir, je ne réussirai jamais à ne 
pas l’aimer. 

Il fallut attendre la complète guérison de Fran- 
cia pour lui apprendre que les alliés étaient par- 
tis après treize jours de résidence à Paris , et 
qu’elle ne reverrait jamais ni Mourzakine , ni sou 
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oncle. Elle eut un profond chagrin, qu’elle ren- 
ferma,, dans la crainte d’être accusée de lâcheté de 
cœur. Les reproches de l’invalide n’étaient pas 
sortis de sa mémoire, et, en perdant l’espérance, 
elle ne perdit pas le désir d’être estimée encore. 
Elle pria le docteur de lui procurer de l’ouvrage. 
Il la fît attacher à la lingerie de l’hôpital Saint- 
Louis, où elle mena une conduite exemplaire. Les 
jours de grande fête, elle venait embrasser Moynet 
et tendre -la main h Antoine, qui espérait tou- 
jours l’épouser. Elle ne le rebutait pas, ' et disait 
qu’ayant une bonne place elle ne voulait se 
mettre en ménage qu’avec quelques économies. 
Le pauvre Antoine en faisait de son côté, tra- 
vaillait comme un bœuf et s’imposait toutes 
les privations possibles pour réunir une petite 
somme. 

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec 
Antoine l’état de ferblantier. Il se conduisait bien, 
il se portait bien. L’enfant malingre et débauché 
devenait un garçon mince, mais énergique, actif 
et intelligent. 
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Dans le quartier, comme disaient Francia et son 
frère en parlant de cette rue du Faubourg-Saint- 
Martin qui leur était une sorte de patrie d’affec- 
tion, on les remarquait tous deux, on admirait 
leur changement de conduite, on leur savait gré 
de s’étre rangés à temps, on leur faisait bon ac- 
cueil dans les boutiques et les ateliers. Moynet 
était fier de sa fille adoptive et la présentait avec 
orgueil à ceux de ses anciens camarades aussi 
endommagés que lui par la guerre, qui ve- 
naient boire avec lui à toutes leurs gloires pas- 
sées. 

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait 
souvent de leur faire payer leur dépense. Aussi 
ne faisait-il pas fortune ; mais il n’en était que 
plus gai quand il leur disait en montrant Francia : 

— En voilà une qui a souffert autant que nous, 
et qui nous fermera les yeux ! 

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille 
adoptive embellir en apparence : elle avait l’œil 
brillant, les lèvres vermeilles; son teint prenait 
de l’éclat. Le docteur Faure s’en inquiétait, parce 
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qu’il remarquait une toux sèche presque conti- 
nuelle et de l’irrégularité dans la circulation. 
L’hiver qui suivit sa maladie, il constata qu’une 
maladie plus lente et plus grave se déclarait, et 
au printemps, il ne douta plus qu’elle ne fût 
phthisique. Il l’engagea à suspendre son travail et 
à suivre , en qualité de demoiselle de compagnie, 
une vieille dame qui l’emmènerait à la cam- 
pagne. 

— Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime 
Paris, c’est à Paris que je veux mourir. 

— Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant? 
Où prends-tu cette idée-là ? 

— Mon bon doeteur, reprit-elle , je sens très- 
bien que je m’en vais et j’en suis contente. On 
n’aime bien qu’une fois, et j’aï aimé comme cela. 
A présent, je n’ai plus rien à espérer. Je suis tout 
à fait oubliée. 11 11 e m’a jamais écrit, il ne reviendra 
pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, et peut- 
être que, pour mon malheur, j’aimerais encore ; 
mais ce serait en pensant toujours à lui et en ne 
donnant pas tout mon cœur. Ce serait mal, et ça 
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finirait mal. J’aime bien mieux mourir jeune et ne 

pas recommencer à souffrir! 

Elle continua son travail en dépit de tout, et le 
mal fit de rapides progrès. 

Le 21 mars 1815, Paris était en fête, Napoléon, 
rentré la veille au soir aux Tuileries, se montrait 
aux Parisiens dans une grande fevue de ^es trou- 
pes, sur la place du Carrousel. Le peuple surpris* 
enivré, croyait prendre sa revanche sur l’étranger. 
Moynet était comme fou ; il courait regarder, dé- 
vorer des yeux son empereur, oubliant sa bouti- 
que et faisant résonner avec orgueil sa jambe de 
bois sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Fran- 
cia était languissante, malade même , et ne pou- 
vait venir partager sa joie. 

— Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’ap- 
puyant sur le bras d’Antoine, qu’il forçait à mar- 
cher vite vers les Tuileries. Nous lui conte- 
rons tout ça ! Nous lui porterons le bouquet de 
lauriers et de violettes que j’ai mis à mon en- 
seigne ! 

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive l'em- 
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■pereur ! jusqu’à complète extinction de voix, la 
pauvre Francia, assise dans le jardin de l’hôpital 
Saint-Louis, s’éteignait dans les bras d’une des 
sœurs qui croyait à un évanouissement et s’effor- 
cait de la faire revenir. Quand son frère accourut 
avec le docteur Faure, elle lui sourit à travers l’ef- 
frayante contraction de ses traits, et, faisant un 
grand effort pour parler, elle leur dit : 

— Je suis contente; il est venu, il est là avec 

ma mère ! il me l’a ramenée ! 

? 

Elle se retourna sur le fauteuil où on l’avait 
assise et sourit à des figures imaginaires qui lui 
souriaient, puis elle respira fortement comme une 
personne qui se sent guérie : c’était le dernier 
souffle. 

Un jour que l’on discutait la question du libre 
arbitre devant le docteur Faure : 

— J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une ma- 
nière absolue. La conscience de nos actions est 
intermittente, quand l’équilibre est détruit par des 
secousses trop fortes. J’ai connu une jeune fille 
faible, bonne, douce jusqu’à la passivité , qui a 
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commis d’une main ferme un meurtre qu’elle ne 
s’est jamais reproché parce qu’elle ne s’en est 
jamais souvenue. 

Et, sans nommer personne, il racontait à ses 
amis l’histoire de Francia. 
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UN BIENFAIT 

V 

N’EST JAMAIS PERDU 

PROVERBE 


PERSONNAGES 

ANNA DE LOU VILLE. I M. DE VAL ROGER • 
LOUISE DE TRÉMONT. | M. DE LOU VILLE. 

Au château de Louville. — Un salon. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LOUISE, ANNA. 

ANNA, debout, agitée. 

Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de 
le recevoir. 

LOUISE, assise, brodant, calme. 

Pourquoi ? 
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ANNA. * 

Un homme qui compromet toutes les femmes est 
l’ennemi naturel de toutes les femmes honnêtes. 

LOUISE. 

Dis-moi, je f’en prie, ce que signifie ce grand 
mot-là : compromettre les femmes! 

ANNA. 

Est-ce sérieusement que tu me fais cette ques- 
tion de sauvage? 

LOUISE. 

Très-sérieusement. Je suis une sauvage. 

ANNA. 

Quelle prétention ! Est-ce qu’il y a encore des 
sauvages au temps où nous vivons? Il n’y en a 
même plus à Carpcntras. 

LOUISE. 

C’est pour ça qu’il y en a peut-être ailleurs. Tu 
ne veux pas me répondre ? C’est donc bien dif- 
ficile? 

ANNA. 

C’est très-aisé. Un homme qui compromet les 
femmes, c’est M. de Valroger. 
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LOUISE. 

Ça ne m’apprend rien ; je ne le connais pas. 

ANNA. 

Tu ne l’as jamais vu? 

LOUISE. 

0!i l’aurais-je vu? C’est un astre nouveau dans 
le monde de Paris, dont je ne suis plus depuis mon 
veuvage. 

ANNA. 

Eh bien ! moi qui habite ce château depuis deux 
mois, je ne connais pas non plus ce monsieur, 
mais mon mari le connaît; il dit que c'est un vrai 
marquis de la régence. 

LOUISE. 

Bah ! c’est une race perdue. M. de Louville s’est 
moqué de toi. 

ANNA. 

Qui sait? Je suis sûre qu’il me blâmerait beau- 
coup de le recevoir en son absence. 

LOUISE. 

Alors tu as bien fait de le renvoyer; parlons 
■d’autre chose. 
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ANNA. 

Oh ! mon Dieu, rien ne nous empêche de parler 
de lui. 

LOUISE. 

Nous n’avons rien à en dire , ne le connaissant 
ni l’une ni l’autre. 

ANNA. 

D’autant plus que, si nous le connaissions, nous 
en dirions du mal. 

LOUISE. 

Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les épi- 
nards, car si nous les aimions... 

• AN N A, allant & une fen.’tre et regard nt. 

Oh ! que tu as de vieilles facéties ! — Tiens, il 
est affreux ! 

LOUISE. 

Qui? 

ANNA . 

Lui, M de Valroger, ce beau séducteur; il est 
très-laid. 
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LOUISE. 

Comment se fait-il qu’il soit dans ton parc , sa- 
chant que tu ne reçois pas? 

ANNA. 

Il aura voulu voir au moins mon parc, et, comme 
le jardinier ne sait pas refuser vingt francs... Je le 
chasserai. 

LOUISE. 

Le jardinier ? 

ANNA. 

Certainement. Il aura reçu de l’argent pour 
fournir à ce monsieur le moyen de m’apercevoir. 

LOUISE. 

Voilà de l’argent bien mal employé ! 

ANNA. 

Ah ! tu trouves que ma figure ne vaut pas la dé- 
pense ? 

LOUISE. 

Si fait, mais il aurait dû se dire qu’il la verrait 
pour rien ! 

ANNA, fermant brtis'iueuient le rideau. 

Il ne m’a pas vue. 
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LOUISE. 

C’est qu’il n’aura pas voulu ! Alors il a moins de 
curiosité que toi. 

ANNA. 

Tu n’es pas curieuse , toi , de voir un homme 
dont on parle tant ? Il est là, tout près ! 

LOUISE. 

Au fait, la vue n’en coûte rien. (Elle Ta è la fenêtre et 
reginic.) Franchement, eh bien ! je ne suis pas de 
ton avis. 11 est très agréable. 

ANNA. 

Agréable! comme monsieur le bourreau de Paris ! 

LOUISE, revenant. 

Ah ! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de Val- 
roger ! 

ANNA. 

Et toi, tu le protèges ? 

LOUISE. 

Contre qui ? 

ANNA. 

Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d’envie que 
je le reçoive. 

1 
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LOUISE. 

Ça vaudrait peut-être mieux que de s’en priver 
avec tant de regret. 

ANNA. 

Parle pour toi. 

LOUISE. 

Moi? je suis sûre de le voir chez moi. Sa visite 
m’a été annoncée par ma mère. 

ANNA. 

Et tu comptes le recevoir? 

LOUISE. 

Certainement. 

ANNA. 

Ah ! — Au fait, tu es veuve , toi, tu as des en- 
fants... 

LOUISE. 

El je suis beaucoup moins jeune que toi ; dis-le, 
ça ne me fâche pas, bien au contraire ; quand on 
n’a rien à se reprocher à mon âge , on compte ses 
années avec plaisir. 

ANNA. 

Coquette de vertu, va ! 


«x 
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LOUISE. 

Chère enfant, tu connaîtras ce plaisir-là, à la 
condition pourtant que tu ne mettras pas trop de 
curiosité dans ta vie. 

ANNA. 

Encore ? Je n’entends pas. 

LOUISE. 

Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trou- 
ble de l'àme, une maladie ! La vertu, c’est le calme 
et la santé. 

ANNA. 

Très-bien! un sermon? 

LOUISE. 

Que veux-tu? je vieillis ! 

SCÈNE II 

ANNA, LOUISE, Un Domestique. 

LE DOMESTIQUE. 

M. le marquis de Valroger -fait demander si ma- 
dame veut le recevoir. 
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ANNA. 

Toujours ? vous n’avez donc pas dit que j’étais 
sortie ? 

LE DOMESTIQUE. 

Je l’ai dit; mais il a vu madame à la fenêtre, et, 
pensant qu’elle était rentrée... 

ANNA. 

L'impertinent ! Dites que je ne reçois pas. 

LOUISE, au domestique. 

Attendez... (Bas à Anna.) Reçois-le ! 

ANNA , Las. 

Ah ! tu vois ! c’est toi qui le veux ! (Au domestique . 

l aites entrer. (Le domestique sort.) 

LOUISE. 

Oui, je veux que tu voies cet homme dange- 
reux, et que tu reconnaisses avec moi qu’il n’y a 
pas de tels hommes pour une honnête femme. 

ANNA. 

Mais mon mari... Il est vrai qu’il ne m’a pas 
défendu de le recevoir ! 

LOUISE. 

Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de rien ; 
d'ailleurs je suis là. 



242 UN bienfait n’est jamais pebdu 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le marquis de Valroger. 

SCÈNE III 

LOUISE, ANNA, VALROGER. 

VALROGER, allant h Anna. 

Si j’ai eu l’audace d’insister, madame... 

LOUISE. 

C’est que vous m’avez vue à cette fenêtre? (Bas à- 
Anna étcnnie.) Laisse-moi faire ! 

VALROGER, désignant Anna. 

C’est madame que j’ai vue. 

LOUISE. 

Madame est mon amie, madame de Trémont, et 
vous êtes ici chez moi ; c’est moi seule qui dois 
vous demander pardon de vous avoir fait attendre.. 

VALROGER, railleur. 

Vous êtes bien bonne de vous excuser, madame, 
je ne savais pas avoir attendu. 
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LOUISE. 

C’est que... on vous avait dit que j’étais sortie. 
Je ne l’étais pas. t ' 

VALROGER. 

Vous êtes adorable de franchise, madame ! Je 
dois donc me dire que votre premier mouvement 
avait été de me mettre à la porte ? 

LOUISE. 

\ 

Absolument. 

VA LROGF.R. 

C’est-à-dire une fois pour toutes ? , 

LOUISE. 

J’en conviens, puisque je me suis ravisée. 

* 

VALROGER. 

J’en suis bien heureux; mais à qui dois-je?... 

LOUISE. 

Vous le devez à madame, qui m’a dit de vous le 
plus grand bien. 

ANNA. 

Ah ! par exemple !... (Louise lui lait signe de se taire.) 
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VALROGER, à Anna. 

Je dois donc vous remercier encore plus que 
votre amie... 

ANNA , sèchement. 

Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant 
d’honneur ! 

VALROGER, railleur. 

Oh! madame, vous me dites cela d’un ton... 
Me voilà éperdu entre la crainte et l’espérance ! 

ANNA, avec hauteur. 

L’espérance de quoi? 

LOUISE. 

L’espérance de nous plaire . ( Tendant ia main à 
Yairoger.) Eh bien ! monsieur, c’est fait ; vous nous 
plaisez beaucoup. 

VALROGER, lui baisjnt la main. 

Vraiment ! (a part.) La drôle de femme ! 

LOUISE. 

Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? 
Je ne savais pas moi, que vous étiez le meilleur 
des hommes, et que tous nos pauvres avaient été 
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comblés par vous. C’est mon amie qui vient de me 
l’apprendre. 

VALROGER, à Anna stupéfaite. 

Comment! vous saviez... Vraiment me voilà ré- 
habilité à bon marché ! Est-ce qu’il y a le moindre 
mérite? 

LOUISE. 

* 

Oui, il y a toujours du mérite à savoir secourir 
avec intelligence et délicatesse. Ce n’est peut-être 
pas bien méritoire pour nous autres femmes, nous 
n’avons à faire que ça; mais un homme du monde 
que ses plaisirs n’emportent pas dans un tourbillon 
d’égoïsme et d’oubli!... Allons, je vois que je vous 
embarrasse avec mes louanges.... c’est fini. Je 
vous devais cette explication , et nous n’en parle- 
rons plus. 

VALROGER. 

Eh bien, non, madame ! puisque vousde prenez 
ainsi, je veux tout savoir. Avant que madame de 
Trémont prît la peine de vous apprendre que j’étais 

un ange, vous pensiez que j’étais un démon, 

14 . 
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puisque vous me repoussiez sans merci de votre 
sanctuaire? 

LOUISE. 

Vous saurez tout, car vous êtes de trop bonne 
compagnie pour me demander d’où je tenais ces 
renseignements; on m’avait dit que vous étiez 
méchant. 

VALROGER. 

Méchant ! Voilà un mot terrible. Voulez-vous me 
l’expliquer, madame? 

LOUISE. 

Je ne puis vous l’expliquer que comme je l’en- 
tends. Un méchant, c’est un cœur haineux, et on 
vous accusait de haïr les femmes. 

VALROGER. 

Comment peut-on haïr les femmes? 

LOUISE. 

C’est les haïr que de les rechercher pour le 
seul plaisir de les compromettre. Les compromet- 
tre, c’est leur faire perdre l’estime et la confiance 
qu’elles méritaient, c’est leur faire le plus grand 
tort et le plus grand mal : voilà ce que c’est qu’un 
méchant. 
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VALROGER. 

Très-bien . Et une méchante, qu’est-ce que 
c’est ? 

LOUISE. 

C'est la même chose. C’est une coquette au cœur 
froid. 

VALROGER. 

Voilà une bizarre aventure, madame de Lou- 
ville ! On m’avait dit à moi que vous étiez une 
méchante dans le sens que vous donnez à ce 
mot ! 

ANNA, s'échappant. 

Moi? 

VALROGER, s'apercevant de la mystification. 

Vous? (a part.) Bien ! cès dames s’amusent à mes 
dépens ! (Haut à Anna.) Oh ! vous, madame de Tré- 
mont, vous passez à bon droit, j’en suis certain, 
pour une femme sincère et indulgente ; mais elle, 
votre amie, madame de Louville, qui vient de si 
bien définir la méchanceté, elle est réputée mé- 
chante comme Satan ! 
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ANNA. 

Eh bien ! voilà une belle réputation ! mais c’est 
indigne !... Je... (a Louise.) Tu ne te fâches pas? 

LOUISE. 

Me fâcher de cela serait avouer que je le 
mérite. 

ANNA. 

Mais monsieur l’a cru, il le croit sans doute 
encore? 

LOUISE. 

Dame ! qui sait? c’est à lui de répondre. 

VALROGER. 

Eh! eh! 

ANNA, e» colère. 

Comment? vous dites eh ! eh ! 

VALROGER. 

Oh ! oh ! 

ANNA. 

Ce ne sont pas là des réponses ! 

VALROGER. 

Que voulez-vous? Certes, madame a le ciel écrit 
en toutes lettres sur la figure, et l’accueil qu’elle 
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vient de me faire tournerait la tète à un novice ; 
mais le plus souvent ces êtres angéliques sont les 
plus dangereux et les plus perfides. Ils s’arrangent 
pour vous mettre à leurs pieds, et quand vous y 
êtes, ils jettent leur soulier rose et vous font 
voir la double griffe. 

ANNA. 

Alors, puisque vous ne croyez à la franchise 
d’aucune de nous, et que vous étiez si mal disposé 
contre... madame en particulier, pourquoi donc 
venez- vous chez-elle? Personne ne vous y avait 
appelé ni attiré, que je sache. 

VALROGER. 

Pardonnez-moi, j’étais impérieusement sommé 
de comparaître pour répondre à une provo- 
cation. 

ANNA. 

Ah ! je ne savais pas ! 

VALROGER. 

Non, vous ne saviez pas; mais peut-être que 
madame de Louville le sait ! 
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LOUISE. 

Je m’en doute. J’ai, sans vous connaître, et sur 
la foi d’autrui, dit beaucoup de mal de vous. Je 
me suis irritée de vos faciles victoires sur les fem- 
mes légères. Je vous ai haï comme on hait celui 
qui vous confond avec les autres, et, tout en disant 
que je ne vous verrais de ma vie, j’ai eu envie de 
vous voir pour vous braver en face. C’est à cette 
provocation que vous avez répondu en venant ici. 

VALROGER. 

Au moins voici de la franchise. 

LOUISE. 

J’en ai beaucoup, c’est ma manière d’être co- 
quette ; c’est celle des grands diplomates. 

ANNA. 

Je hais, je méprise la coquetterie, moi î 

LOUISE. 

Et moi, j'avoue que nous en avons toutes! Il 
vaut bien mieux confesser nos travers que de 
nous les entendre reprocher à tout propos. Oui, 
j’avoue que, de vingt-cinq à. trente ans surtout, 
nous sommes toutes un peu perverses, parce que 
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nous sommes toutes un peu folles. Nous sommes 
enivrées de l’orgueil de la beauté quand nous 
sommes belles, et de celui de la vertu quand nous 
sommes vertueuses; mais quand nous sommes 
l’un et l’autre, oh ! alors il n’y a plus de bornes à 
notre vanité, et l’homme qui ose douter de notre 
force devient un ennemi mortel. Il faut le vaincre, 
à tout risque, et pour le - vaincre il faut le rendre 
amoureux; quel prix aurait son culte, s’il ne souf- 
frait pas un peu pour nous ? Ne faut-il pas qu’il 
expie son impiété ? Alors on s’embarque avec lui 
dans cette coquille de noix qu’on appelle la lutte, 
sur ce torrent dangereux qu’on appelle l’amour; 
on s’y joue du péril et on s’y tient ferme jusqu’à 
ce qu’un écueil imprévu, le moindre de tous, 
peut-être un léger dépit, une jalousie puérile, vous 
brise avec votre aimable compagnon de voyage. 
* Et voilà le résultat très-ordinaire et très-connu de 
ces sortes de défis réciproques. On commence par 
se haïr, puis on s’adore, après quoi on se méprise 
l’un et l’autre quand on ne se méprise pas soi- 
mème. Il eût été si facile pourtant de se rencontrer 
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naturellement, de se saluer avec politesse et de 
passer son chemin sans garder rancune d’un mot 
léger ou d’une bravade irréfléchie! 

ANNA. 

Ma chère , tu parles d’or ; mais moi, bonne 
femme, paisible et connue pour telle, je ne vois 
pas le but de cette confession, et je trouve qu’elle 
dépasse mon expérience. Je te laisserai donc im- 
plorer de monsieur l’absolution de tes fautes, et 
je me retire... 

, LOUISE. 

% 

Sans l’inviter chez toi ? 

ANNA. 

Sans l’inviter. Je n’ai rien à me faire pardonner, 
puisqu’il est convaincu que je le tiens pour un 
ange! 

VALROGER. 

Me sera-t-il permis d’aller au moins vous présen- 
ter mes actions de grâces ? 

ANNA. 

Oui, monsieur, au château de Trémonl, (b<. s à 
Louise.) où je ne remettra' jamais les pieds ! (Eiie son.; 


Digitized by Google 


UN BIENFAIT N’EST JAMAIS PERDU 23* 

SCÈNE IV 

LOUISE, VALROGER. 

LOUISE. 

Savez -vous bien que me voilà brouillée avec 
madame de Trémont ? 

VALROGER. 

Je vois, madame de Trémont, que vous voilà en 
délicatesse à propos de moi avec madame de Lou- 
ville. 

LOUISE. 

Ah ! vous avez deviné ce que j’allais vous ré- 
véler? 

VALROGER. 

Oui, madame ; j’ai vu qu’en bonne amie vous 
avez voulu couper le mal dans sa racine. 

LOUISE. 

Le mal ? 

VALROGER. 

Oui ; je venais ici, vous l’avez fort bien compris, 
pour me venger, n’importe comment, du mépris, 
de l’aversion que madame de Louville affecte pour 

15 
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ma personne. A présent il n’y aura pas moyen ; vous 
lui avez trop clairement montré le danger. Et puis 
r vous m’avez rendu ridicule en sa présence, car je 
n’ai pas vu tout de suite le piège que vous me ten- 
diez. Je dois donc renoncer à ma vengeance; mais 
ne triomphez pas trop, j’y tenais médiocrement. 

LOUISE. 

Alors il me reste à vous remercier du pardon que 
vous accordez aux femmes vertueuses dans la per- 
sonne de ma jeune amie, et à prendre acte de vo- 
tre promesse. 

VALROGER. 

Quelle promesse ? 

LOUISE. 

Celle de laisser tranquille à tout jamais celte pe- 
tite femme qui aime son mari, un mari excellent, 
un honnête homme que vous connaissez... 

VALROGER. 

Il n’est pas mon ami. 

LOUISE. 

‘ - ' ' » 

, 11 le sera bientôt, puisque vous voilà établi dans 
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notre voisinage. Vous chasserez ensemble, vous 
vous ,’encontrerez partout, vous l’estimerez, vous 
verrez que son ménage est heureux et honorable ; 
mais il n’est si bon ménage où le plus léger propos 
ne puisse jeter le trouble. Vous êtes un homme 
dangereux, en ce sens que vous ne pouvez plus 
faire un pas sans qu’on vous attribue un pro- 
jet ou une aventure; mais vous êtes un galant 
homme quand même, et vous me jurez de re- 
noncer... 

VALROGER. 

Permettez! Avant de m’engager, je voudrais 
comprendre... 


LOUISE. 

Quoi? 

VALROGER. 


Je voudrais comprendre comment, pourquoi, 
vous, la femme proclamée vertueuse et pure par 
excellence, vous semblez faire bon marché de la 
vertu des autres femmes, au point de demander 
grâce pour elles ? 
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LOUISE. 

Oh ! je vais plus loin que cela. Je fais bon mar- 
ché de ma propre vertu dans le passé. Je ne sais 
nullement si, poursuivie et tourmentée par un sé- 
ducteur habile, j’eusse gardé dans ma jeunesse le 
calme dont je jouis maintenant. 

VALROGER. 

Dans votre jeunesse ? 

LOUISE. 

Oui, et comme j’ai été très-heureuse en ménage 
et très-respectée de tout ce qui m’entourait, je suis 
très-indulgente pour celles qui se trompent dans 
les chemins embrouillés. 

VALROGER. 

Savez-vous bien, madame, que me voilà tenté de 
vous prendre pour la véritable coquette que je 
comptais trouver ici ? 

LOUISE. 

* 

Ah oui-da ! 

VALROGER. 

Madame de Louville est une enfant. Beauté, jeu- 
nesse, orgueil et témérité, cela est bien connu, bien: 
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peu redoutable et bien peu excitant; mais une femme 
vraiment forte, habilement humble, généreuse en- 
vers les autres, soi-disant vieille, et plus belle que 
les plus jeunes, tenez, vous aurez beau dire, vous 
savez bien que tout cela est d’un prix inestimable, 
et qu'il y aurait une gloire immense... 

LOUISE. 

A l’immoler? 

VALROGER. 

Non, mais à le conquérir. 

LOUISE. 

Conquérir! Commentdonc? le motestcharmant! 
Est-ce une déclaration que vous me faites ? 

VALROGER. 

Si vous voulez. 

LOUISE. 

Et si je ne veux pas ? 

VALROGER. 

11 est trop tard. Vous l’avez provoquée, et vous 
n’avez point paré à temps. 
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LOUISE. 

Au fait, c’est vrai. Eh bien ! monsieur, vous êtes 
très-aimable, et je vous remercie. 

VALROGER. 

Ceia veut dire que vous prenez mes paroles pour 
un hommage banal? 

LOUISE. 

Je n’ai garde; j’en suis trop flattée pour 
cela. 

VALROGER. 

Ah çà mais, vous êtes atrocement railleuse ! Je 
commence à vous croire coquette tout de bon. 

LOUISE. 

C’est dans mon rôle. 

VALROGER. 

Le rôle d’ange gardien de madame de Louville ? 

LOUISE. 

C’est cela ! Si je ne m’empare pas de votre cœur 
aujourd’hui, mon proverbe est manqué. 

VALROGER. 

Eh bien! il est manqué ; je vous déteste ! 

LOUISE. 

Oh ! que non. 
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VALROGER. 

Vous croyez le contraire ? 

LOUISE. 

Pas du tout. Je vous suis parfaitement indiffé- 
rente. 

VALROGER. 

Et sur ce terrain-là vous me payez largement 
retour ! 

LOUIS*. 

Ah! mais non. 

VALROGER. 

J’entends ! vous me détestez aussi, vous. 

LOUISE. 

C’est tout le contraire. Regardez-moi en face. 

VALROGBR. 

Rien volontiers. 

LOUISE. 

Eh bien? 

VALROGER. 

Eh bien ? 


Digitized by Google 



^60 UH BIENFAIT n’EST JAMAIS PERDU, 

LOUISE. 

Trouvez-vous que j’ai l’air de me moquer de 
vous ? 

VALROGER. 

* Parfaitement. 

LOUISE. 

Ôh ! l’homme habile ! Eh bien! on vous a surfait, 
tous êtes un bon jeune homme, vous n’avez ja- 
mais rien lu dans les yeux d’une femme. 

VALROGER. 

D’une femme comme vous, c’est possible,. • • 

LOUISE. 

Quelle femme suis-je donc ? 

VALROGER. 

Un sphinx ! Je n’ai jamais vu tant d’aplomb dans 
le dédain. 

LOUISE. 

Et moi, je n’ai jamais vu tant d’obstination dans 
la méfiance. Voyons , par quoi faut-il vous jurer 
que je vous aime ? 

VALROGER, riant. 

Vous m’aimez, vous ! 
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LOUISE. 

De tout mon coeur ! . , 

• • «* 

VAL'ROGER, à part. 

C’est une folle ! (Haut.) Jurez-le sur l’honneur, si . 
vous voulez que je vous croie. 

LOUISE. 

L’honneur d’une femme ? Vous n’y croyez pas. 

Dans les mélodrames, on jure par son salut éter- 
nel ; mais vous n’y croyez pas davantage. 

VALROGER. 

Par votre amitié pour madame de Louville ! 

LOUISE. 

Encore mieux : par l'innocence de ma fille! 

VALROGER. 

Quel âge a-t-elle ? 

LOUISE. 

Six ans. 

VALROGER. 

J’y crois. Donc vous m’aimez, comme ça, tout 
doucement, de tout votre cœur, comme le premier 
venu? 

15 . 
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LOUIS E. 

Je n’aime pas le premier venu. Ècoutez-moi, 
vous allez comprendre que je ne ris pas, et que 
mon affection pour vous est très-sérieuse. 

VALROGER. 

Ah ! voyons cela, je vous en prie ! 

LOUISE. 

Vous souvenez-vous d’un jeune garçon qui s’ap- 
pelait Ferval? 

VALROGER. 

Non, pas du tout ! 

LOUISE. 

Augustin de Ferval. 

VALROGER. 

C’est très-vague... 

LOUISE. 

Alors, puisqu’il faut mettre les points sur les i, 
vous vous souviendrez peut-être d’une certaine 
demoiselle qui s’appelait Aline, et qui n’était pas 
du tout reine de Golconde ? 

VALROGER. 

Êh bien ! madame ? 
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LOUISE. 

Eh bien ! monsieur, cette jolie personne, que 
vous protégiez, fut prise au sérieux par un jeune 
provincial, mauvaise tête... 

V ABROGER. 

J’y suis, je me souviens ! Il y a de cela cinq ou 
six ans. Vous le connaissez, ce petit Ferval ? 

LOUISE. 

C’était mon frère, un enfant qui eut la folie de 
vous provoquer et dont vous n’avez pas voulu tirer 
vengeance, car, après lui avoir laissé la satisfaction 
de vous envoyer une balle, vous avez riposté sur 
lui avec une arme chargée à poudre. Il ne l’a ja- 
mais su ; mais des amis à vous l’ont dit en secret 
à sa mère, qui l’a répété à sa sœur. Vous voyez 
bien que cette sœur ne peut pas rire quand elle 
prétend qu’elle vous aime ! 

VALROGER. 

*• * 

^ Alors on a bien raison de prétendre qu’un bien- 
fait n’est jamais perdu, car votre amitié doit être, 
une douce chose; pourtant... 
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LOUI SE. 

Pourtant?.. 

VAL RO G ER. 

Vous avez tort de l’offrir pour si peu, madame ! 
€’est un excitant dangereux. 

LOUISE. 

Dangereux pour qui ? 

VALROGER. 

Pour moi. 

LOUISE. 

», , 

Pourquoi me répondez - vous comme cela, 
voyons? A quoi bon poursuivre l’escarmouche de 
convention et garder le ton plaisant, quand je vous 

9 * 

mt 

dis -tout bonnnement les choses comme elles 
sont? 

VALROGER. 

V * 

C’est que vous oubliez vos propres paroles : je 
suis un méchant, et j’ai le cœur froid comme 
glace. 

LOUISE. 


Je n'ai jamais cru cela. 
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4* • 

VALROGE R. 

Eli bien ! vous avez eu tort ; Il fallait le croire. 

LOUISE. 

Pourquoi mentez- vous? Je ne comprends plus. 

VALROGE R. 

Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous. 

LOUISE. 

Si c’était vrai, cela ne prouverait pas que vous 
eussiez le cœur froid. 

VALROGER. * . 

• • « » 

Attendez ! je suis amoureux de vous à ma rua- 

♦ 

nière, sans vous aimer. 

LOUISE. 

Je comprends; ma confiance vous humilie, 
ma loyauté vous blesse. Vous vous vengez 
en me disant une chose que vous jugez offen- 
sante. 

VALROGER. 

Oui, madame, j’ai l'intention de vous of- 
fenser. 

LOUISE. 

Pourquoi ? 


.. t 
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VALROGER. 

Pour que vous me détestiez. 

LOUISE. 

Parce que l’amitié d’une honnête femme vous > 
fait l’effet d’un outrage ? 

VALROGER. 

C’est comme ça. Je neveux pas de la vôtre. 

LOUISE. 

Vous êtes brutalement sincère ! 

< - 

VALROGER. 

Oui. Je suis un séducteur percé à jour, comme 
vous êtes une coquette classique. 

LOUISE. 

Alors me voilà déjouée et rembarrée ! Je suis 
coquette tout de bon, et j’ai voulu me frotter à uu 
vindicatif plus malin que moi, qui me remet à ma 
place et compte faire de moi un exemple. Est-ce 
cela ? , 

VALROGER. 

Précisément. • - , 

LOUISE. 

Comment vais- je sortir de là? 
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VALROGER. 

Vous n’en sortirez pas. 

LOUISE, élevant U voix arec intention. 

C’est-à-dire que vous allez faire pour moi ce que 
vous comptiez faire pour madame de Louville ? 

VALROGER. 

Oui, madame. 

LOUISE. 

Vous viendrez me voir? 

VALROGER. 

Tous les jours. 

LOUISE. 

Et si la porte vous est fermée?.. 

VALROGER. 

Je resterai sous la fenêtre. Je coucherai dans le 
jardin, sous un arbre. 

LOUISE. 

Je suis sauvée ! vous vous enrhumerez ! 

VALROGER. 

Je tousserai à vous empêcher de dormir. Vous 
m'enverrez de la tisane ! 

LOUISE. 

Vous refuserez de la boire ? 
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VALROGER. 

Au contraire. Je la boirai. 

LOUISE. 

Et alors ? 

VALROGER. 

Alors vous aurez pitié de moi, vous me recevrez. 

LOUISE. 

Et puis après? 

VALROGER. 

Je reviendrai. 

LOUISE. 

Je me laisserai compromettre? 

VALROGER. 

Non ! vous fuirez, mais je vous suivrai partout. 
Partout vous me trouverez pour ouvrir la voiture 
et vous offrir la main. 

LOUISE. 

C’est bien connu, tout ça. 

VALROGER. 

Tout est connu. Je n’ai rien découvert de neuf, 
il n’y a rien de mieux que les choses qui réussis- 
sent toujours. 



Digitized by Google 



V 


UN BIENFAIT N’EST JAMAIS PERDU 269 

LOUISE. 

Alors c’est cela, c’est bien cela qui s’appelle 
compromettre une femme ? 

VALROGER. 

Pas du tout! Compromettre une femme, c'est 
se servir des apparences qu’on a fait naître pour la 
calomnier ou la laisser calomnier. Je ne calomnie 
pas, moi. Je suis homme du monde et gentil- 
homme. Je dirai à toute la terre que je fais des 
folies pour vous en pure perte, ce qui sera vrai 
jusqu’au jour où vous en ferez pour moi. 

LOUISE. 

Et pourquoi en ferai-je? 

VALROGER. 

Parce que la folie est contagieuse. 

LOUISE. 

Et je deviendrai folle, moi? 

VALROGER. 

Ne vous fiez pas au passé. 

LOUISE. 

Vous savez bien que je n’en tire pas vanité. 
Pourtant ce qui est passé est acquis. 
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VALROGER. 

Non ! vous l’avez dit vous-même, votre vertu a 
été aidée par l’absence de péril. Pourtant vous avez 
dû allumer des passions ; mais il y a à peine un 
homme sur mille qui soit doùé d’assez de persévé- 
rance pour consacrer des mois et des années à la 
conquête d’une femme... Or je sais, je vois que 
vous n’avez pas rencontré cet homme-là. 

LOUISE. 

Et vous vous piquez de l’être ? 

VALROGER. 

Je le suis. 

LOUISE. 

Ça vous amuse ? 

VALROGER. 

C’est mon unique amusement. 

LOUISE. 

Vous êtes né hostile et vindicatif, comme on naît 
poëte ou rôtisseur? 

VALROGER . 

Le bonheur de l’homme est de développer ses. 
instincts particuliers. 
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LOUISE. 

Même les mauvais ! 

VALROGER. * 

Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais ? 

LOUISE. 

C’est à quoi vous teniez ? Vous vouliez f ire peur; 
sans cela vous croyez votre effet manqué, et la 
confiance vous humilie. C’est une manie que vous 
avez, je le vois bien ; avec moi, elle ne sera pas sa- 
tisfaite. Je vous crois bon. 

VALROGER. 

Vous éludez la question. Si je suis tel que je 
m’annonce, vous devez me haïr. 

LOUISE. 

Et vous voulez être haï ? 

VALROGER. 

Oui ; pour commencer, cela m’est absolument 
nécessaire. 

LOUISE. 

Eh bien ! comme, en ne vous accordant pas le 
commencement, je serai, espérons-le, préservée de 
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la fin, je déclare que, méchant ou non, je ne puis 
haïr le bienfaiteur de mes pauvres et le sauveur de 
mon frère. 

VALROGER . 

Vaine invocation au passé ! Vous me haïrez quand 
même ! 

LOUISE. 

Comment vous y prendrez -vous ? 

VALROGER. 

D’abord je vais faire la cour à madame de Lou- 
ville. 

LOUISE, regardant sers une portière en tapisserie. 

A quoi bon, si je n'en suis pas jalouse? 

VALROGER. 

Vous m’avez demandé grâce pour elle. 11 faut 
que je sois inexorable pour vous prouver que je ne 
vaux rien. 

LOUISE, lui montrant la portière, dont les plis sont agités. 

Vous pouvez lui faire la cour ; à présent qu’elle 
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a tout entendu, elle saura se défendre. Vos plans 
sont livrés, et peut-être... (Elle t« & ia fenêtre.) Cette 
voiture qui roule... Oui, c’est un renfort qui lui 
arrive. 

VALROGER. 

-< Son mari ? 

LOUISE. 

Précisément. 

VALROGER. 

t 

Si madame de Louville est hors de cause, on se 
passera de ce moyen-là. 

LOUISE. 

C’est tout ce que je voulais. Merci, mon cher 
monsieur ; elle est sauvée, et moi, je ne vous crains 
pas. 

VALROGER. 

Merci, ma chère madame, voilà que vous accep- 
tez le défi ! 

LOUISE. 

Le défi de quoi? Vous voulez que je vous craigne 
pour arriver à vous aimer ? C’est un prologue inu- 
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Lite, puisque nous voici d’emblée au dénoûment. 
Ce que vous voulez, ce n’est pas l’amour, vous en 
êtes rassasié, vous n’y tenez pas, et c’est ma ver- 
tu, c’est-à-dire ma tranquillité seule, que vous 
voudriez ébranler. Eh bien ! sachez que, dans les 
âmes fermées aux malsaines agitations de la passion 
folle, il y a des émotions plus douces et plus pures 
■qu’on peut être fier d’avoir fait naître et de conser- 
ver toujours jeunes. Il n’est pas humiliant d’être 
maternellement aimé par une femme mûre, et il 
ne serait pas du tout glorieux de lui tourner ridi- 
culement la tête. 

VALROGER. 

Une femme mûre !... 

LOUISE . 

J’ai trente-six ans, mon bon monsieur! 

VALROGER. 

Ce n’est pas vrai, votre fille n’en a que six ! 

LOUISE. 

Mais mon fils en a quinze ! 
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VALROGER. 

Allons donc ! 

LOUISE. 

Je n’ai pas son extrait de naissance dans ma 
poche, sans cela... Mais vous voilà calmé et un peu 
honteux, convenez-en, de vous être trompé, vous 
si clairvoyant, sur l’âge d’une femme. Vous verrez 
mon fils, cela vous guérira tout à fait, car vous 
viendrez chez moi, tous les jours si vous voulez, 
et sans être condamné à coucher préalablement 
sousun arbre. Vous vous enrhumerez pourd’autres, 
il y aura toujours de la tisane chez moi. Vous me 
trouverez toujours entourée d’êtres qui ne me 
quittent jamais, mon fils, ma fille et mon neveu, le 
fils de cet Augustin de Ferval à qui vous avez sau\ é 
la vie en dépit de lui-même ; plus ma mère qui 
vous bénit et prie pour vous tous les jours, plus 
.ma belle-sœur, la femme du même Augustin, qui 
est dans le secret, et qui vous regarde comme un 
saint, tout perverti que vous passez pour être. 
Voyez s’il y aura moyen d’entrer chez nous comme 
un loup dans une bergerie ! Tout ce cher monde 
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s’est réjoui en vous sachant fixé près de nous. 
Notre pauvre Augustin n’est plus, il est mort l’an 
dernier, et c’est son deuil que je porte ; mais nous 
vous devons de l'avoir conservé six ans, de l’avoir 
vu heureux, marié et père. Sa femme et son enfant 
sont des trésors qu’il nous a laissés. Toute cette 
famille reconnaissante, grands et petits, vous sau- 
tera au cou et aux jambes, et, quand vous aurez 
été bien et dûment embrassé sur les deux joues 
comme un ami qu’on attendait depuis longtemps 
et à qui l’on ne sait comment faire fête, vous senti- 
rez que vous êtes un homme de chair et d’ôs comme 
les autres, — non le spectre de don Juan, le héros 
d’un autre siècle et d’un autre pays Vous laisserez 
fondre la glace artificielle amassée autour de ce 
cœur-là, qui est vivant et humain, puisqu’il est gé- 
néreux et compatissant. Votre génie du mal rira de 
lui-même et vous laissera consentir à aimer les 
honnêtes gens, à les protéger même, ce qui est 
bien plus facile que de leur tendre des pièges, et 
bien moins triste que de se battre les flancs pour 
les méconnaître. Vous garderez votre science, vos 
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ruses pour celles qui les provoquent et qui ont de 
quoi mettre à ce jeu-là. On vous pardonnera d’avoir 
ce goût'bizarre, vous, honnête homme, de perdre 
votre temps à contempler, à étudier, à mesurer la 
faiblesse de notre sexe, tout en excitant sa perver- 
sité. Tenez ! on vous pardonnera tout, même d’être 
incorrigible. On pensera que ce métier de punisseur 
des torts féminins est une tâche navrante, et que 
vous devez être un homme malheureux. On s’ef- 
forcera de n ous soigner comme un malade, ou de 
vous distraire comme un convalescent ; si par mo- 
ments vous êtes tenté de faire la guerre à vos amis^ 

ils se diront : c’est une épreuve ; il veut savoir si 

♦ * 

nous méritons l’estime qu’il nous accorde. Alors 
on se tiendra de son mieux pour vous montrer 
qu’on y attache le plus grand prix. Et, si on ne 
réussit pas à mettre dans votre existence une affec- 
lion pure et bienfaisante, on en aura beaucoup de 
Chagrin, je vous en avertis, parce que l’amitié, qui 
n’est pas une chose convulsive, n’est pas non plus 
une chose froide. Donc vous aurez, sans vous don- 
ner aucune peine pour cela, un triomphe assuré 

16 - 
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chez nou6, celui d’avoir touché, ému, réjoui ou 
attristé des âmes qui ne sont pas banales, et qui ne 
se donnent pas à tout le monde. 

VALROGER. 

Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant, 
telle que vous êtes, que je me regarderais comme 
un sot et comme un lâche si j’avais prémédité d’en- 
tamer cette noble et touchante sérénité. Vous avez 
fort bien compris que je valais mieux que cela, que 
*T ailleurs je n’eusse jamais osé menacer sérieuse» 
ment une personne telle que vous ; mais je cesse 
rie rire, et vous rends les armes. On me l'avait bien 
dit : vous êtes la plus sincère, la plus tendre et la 
plus forte des femmes, et il y a longtemps que je 
sais une chose, c’est que la bonté est l’arme la plus 
solide de votre sexe. Toute vertu sans modestie est 
provocation, comme toute résistance sans convic- 
tion est grimace. Je suis heureux et fier de vous 

répéter que je vous comprends, que je vous res- 

» 

pecte... Et, puisque vous m’acceptez pour frère, 
voulez-vous consacrer ce lien qui m’honore ? 
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• LOUISE. 

Comment? 

VALROGER. 

Vous avez parlé tout à l’heure de m’embrasser 
sur les deux joues... 

LOUISE. 

C’était une métaphore ! 

VALROGER. 

Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle 
un pacte d’honneur? 

LOUISE. 

N’avez-vous pas encore une autre raison à don- 
ner? 

VALROGER. 

Une autre raison ? 

LOUISE. 

Vous ne voulez pas la dire 1 Non ! ce n’en est pas • > 
une pour vous. Vous avez trop de générosité pour 
exiger une réparation ; mais voulez-vous savoir 
une chose? C’est qu’au moment où vous êtes entré 
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ici, si j’avais écouté mon premier mouvement, je • 
vous aurais sauté au cou ; ne prétendez pas que 

c’eût été une reconnaissance exagérée. Je sais tout, 

* » * ' « • 

monsieur de Valroger, je sais qu’une de ces joues- 
là a été frappée par le gant de mon pauvre étourdi 
de frère, et, comme je ne sais pas laquelle... 

VALROGER. 

Toutes deux, madame, toutes deux ! 

\ . ’ LOUISE. 

Je ne dis pas le contraire ; mais toute répara- 
tion demande des témoins, et justement en voici 

qui nOUS arrivent. (Elle l'embrasse sur les deux joues de» ont 
S. de Ï/Miville et sa femme qui Tiennent d'entrer. Anna pousse un grard 
cri de surprise, M. de Lourille éclate de rire. Valroger inet un genou 
en terre et baise la main de Louise.) 

VALROGER. 

Merci, madame, merci î 

M. DE LOUVILLE, riant. 

Bravo, mon cher ! voilà qui s’appelle enlever 
d’assaut les citadelles imprenables. 
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VALROGER. 

C’est-à-dire que c’est moi la forteresse, et que 
je me suis rendu à discrétion t <b«.s, pendant que louî»* va 
«n riant auprè» d’Anna.) Dites-moi, Louville, est-ce qu’il 
n’y a pas moyen d’épouser cette femme-là ? 

M. DE LOUVILLE; 

Allons donc ! Elle a peut-être quarante ans ! 

VALROGER. 

En eût-elle Cinquante ! 

M. DE LOUVILLE. 

Ah bah ! mais elle a aimé son mari, elle adore son 
fils... Non, c’est impossible! 

VALROGER. 

C’est dommage ; c’eût été pour moi le seul moyeu 
de devenir un homme sérieux ! 
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